皮衣與教父------------------------------------------ 年 5 月的紐約港，海風(fēng)輕拂，咸咸的味道中夾雜著淡淡的煤煙，還有一種讓人興奮的躁動(dòng)。“海洋女王號”這艘巨大的蒸汽輪船，像個(gè)調(diào)皮的孩子，一邊噴著濃煙，一邊緩緩地駛向擁擠的碼頭。甲板上熱鬧極了，衣衫不整的**們，眼神里閃爍著對新**的期待和不安，他們緊緊抱著簡單的行李，嘈雜的聲音里夾雜著各種陌生的語言。而在頭等艙的舷梯盡頭，有一個(gè)身影特別引人注目。·維托·卡西奧·費(fèi)爾羅，一個(gè)名字在西西里令人敬畏的存在，此刻正踏上了***的土地。他穿著一身剪裁精良的深色羊絨大衣，領(lǐng)口一絲不茍地豎著，遮擋著五月的微涼。一頂同樣質(zhì)地的禮帽壓得很低，帽檐下是一雙深邃、平靜得近乎冷漠的眼睛。他手中提著一個(gè)看似普通但皮質(zhì)上乘的旅行箱，步履沉穩(wěn)，不疾不徐地走下舷梯，仿佛周圍洶涌的人潮和喧囂的碼頭只是**板。他的姿態(tài)帶著一種與生俱來的威嚴(yán)，讓附近幾個(gè)粗魯?shù)拇a頭工人都不自覺地讓開了路。，是追查一件失竊的貴族皮大衣——那是西西里蘭扎親王心愛的藏品，一件價(jià)值連城、象征著身份與權(quán)力的古董。親**怒，命令必須追回。維托接受了這個(gè)任務(wù)，表面上是為了維護(hù)親王的顏面，以及履行自己作為“朋友”的義務(wù)。但只有他自己知道，那件皮大衣，不過是此行的由頭，一個(gè)完美的掩護(hù)。，**們排著長隊(duì)，忍受著官員的呵斥和粗暴的檢查。維托沒有加入那條長龍。他徑直走向旁邊一個(gè)掛著“貴賓通道”牌子的偏門，那里只有寥寥數(shù)人。一個(gè)穿著制服、神情倨傲的官員看到他，立刻換上了一副諂媚的笑容，幾乎是小跑著迎了上來。“唐·維托！歡迎，歡迎來到紐約！”官員操著帶意大利口音的英語，熱情地伸出手。，并未伸手，只是用意大利語平靜地說：“喬瓦尼，一切順利？當(dāng)然，當(dāng)然！您放心，手續(xù)都辦妥了?！泵袉掏吣岬墓賳T連忙點(diǎn)頭哈腰，親自接過維托的行李箱，“車已經(jīng)在外面等候了?！?，沒有繁瑣的盤問。維托在喬瓦尼的引領(lǐng)下，輕松地穿過了海關(guān)的喧囂。一輛黑色的封閉式馬車停在路邊，車夫是個(gè)沉默寡言的中年人，看到維托，恭敬地拉開了車門?！叭ス蹇藚^(qū)。”維托坐進(jìn)車廂，簡短地吩咐道，聲音低沉而清晰。，進(jìn)入了紐約的街道。維托透過車窗，沉默地觀察著這座正在瘋狂生長的城市。街道狹窄而骯臟，空氣中混雜著馬糞、垃圾和工廠廢氣的味道。磚石結(jié)構(gòu)的樓房高矮不一，許多窗戶上掛著晾曬的衣物。行人的臉上寫滿了疲憊、麻木或貪婪。他看到了穿著體面但眼神閃爍的政客模樣的人，在街角與人低聲交談；看到了臃腫的**懶洋洋地靠在墻邊，對街邊明目張膽的扒竊視而不見；看到了新來的**被地痞**勒索，臉上帶著屈辱和恐懼?；靵y、無序、弱肉強(qiáng)食——這就是鍍金時(shí)代的紐約，一個(gè)巨大的、充滿**的叢林。。這里比碼頭區(qū)更顯破敗，空氣中彌漫著劣質(zhì)酒精和廉價(jià)**的味道。維托要找的酒吧就在街角，一塊油漆剝落的木牌上模糊地寫著“老橡樹”。，一股混雜著汗味、煙味和酒精的渾濁熱浪撲面而來。酒吧里光線昏暗，人聲鼎沸。粗獷的工人們圍在吧臺和木桌旁，大聲喧嘩著，喝著廉價(jià)的啤酒和威士忌。角落里，幾個(gè)眼神陰鷙的男人在低聲交談，警惕的目光掃視著每一個(gè)新進(jìn)來的客人。，讓酒吧里的喧囂瞬間降低了幾分。他那身考究的衣著、沉靜的氣場，與這個(gè)環(huán)境格格不入，像一塊突兀的礁石立在渾濁的溪流中。一些目光落在他身上，帶著好奇、審視，甚至是不加掩飾的敵意。他對此視若無睹，徑直走向吧臺。，正用一塊油膩的抹布擦拭著玻璃杯。看到維托，他手上的動(dòng)作頓了一下，眼神里閃過一絲不易察覺的警惕?！跋壬?，喝點(diǎn)什么？”酒保用帶著濃重愛爾蘭口音的英語問道，聲音粗嘎。
維托沒有立刻回答。他的目光在酒吧里緩緩掃過，最后落在了吧臺后面墻壁上貼著的一張褪色的海報(bào)上。海報(bào)顯然有些年頭了，邊緣卷曲破損，上面畫著一個(gè)被**抓住的、面目猙獰的歹徒。海報(bào)的正上方，用粗大的、歪歪扭扭的黑色字體寫著一條標(biāo)語：
“只有***才會(huì)**！”
這句話像一根冰冷的針，猝不及防地刺入維托的眼底。酒吧的喧囂、渾濁的空氣、周圍那些或好奇或敵視的目光，在這一刻仿佛都模糊了，退到了**深處。他的視線牢牢地鎖定在那行字上。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
他那雙一直平靜如深潭的眼睛里，驟然掠過一絲極其銳利、極其冰冷的光芒。那不是憤怒，不是驚訝，而是一種洞悉了某種荒謬真相后的嘲弄，一種被深深冒犯卻又覺得無比可笑的寒意。那光芒一閃即逝，快得讓人無法捕捉，隨即又恢復(fù)了之前的深邃和平靜。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看向酒保，用標(biāo)準(zhǔn)的、不帶任何口音的英語說道：“一杯水。謝謝?！?br>酒保愣了一下，顯然沒料到這位衣著體面的客人只要一杯水。但他沒多問，倒了杯水推到維托面前。
維托沒有碰那杯水。他最后看了一眼墻上的標(biāo)語，嘴角似乎極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下，形成一個(gè)難以言喻的弧度。然后，他轉(zhuǎn)身，在酒吧里眾多目光的注視下，步履依舊沉穩(wěn)地走了出去，重新融入了哈洛克區(qū)昏暗的街道。那杯水靜靜地留在吧臺上，像一個(gè)小小的、無聲的嘲諷。