。
“喂，小禾啊，什么事？”
“哥，我得了漸凍癥?！?br>“啥？”
“漸凍癥。就是……會(huì)慢慢不能動(dòng)的那種病?！?br>“哦……”哥哥的聲音頓了一下，“那……嚴(yán)重不？”
“挺嚴(yán)重的?！?br>“你去大醫(yī)院看了嗎？”
“看了。確診了。”
又頓了一下。
“那你好好治，別太操心。”
“嗯?！?br>“我這邊公司最近忙，抽不開(kāi)身——”
“沒(méi)讓你來(lái)。”我說(shuō)，“就是通知你一聲?！?br>“行行行，你好好養(yǎng)著。有什么事給我打電話(huà)啊。”
掛了。
通話(huà)時(shí)長(zhǎng)：兩分十一秒。
我把手機(jī)放在茶幾上，看著天花板。
陳默坐到我旁邊。
“你哥怎么說(shuō)？”
“讓我好好治?！?br>“然后呢？”
“沒(méi)有然后了?！?br>那天晚上，我失眠了。
不是因?yàn)椴　?br>是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事——
確診漸凍癥這種事，在我媽和我哥眼里，大概跟我感冒發(fā)燒差不多。
“注意點(diǎn)啊。”
“好好治?！?br>說(shuō)完就完了。
陳默也失眠了。他在黑暗里握著我的手，一直沒(méi)松開(kāi)。
“別想了。”他說(shuō)。
“嗯?！?br>“不管怎樣，有我呢?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的側(cè)臉。
這個(gè)男人，是我爸當(dāng)年死活看不上的女婿。沒(méi)房沒(méi)車(chē)，工資不高。
但他說(shuō)了“有我呢”。
我媽和我哥，一個(gè)都沒(méi)說(shuō)。
2.
生病的第一年，我還能走。
走得慢，但能走。能自己上廁所，能自己吃飯，能自己從臥室走到客廳。
陳默開(kāi)始研究漸凍癥的治療方案。他每天晚上下班以后，在電腦前查資料、加病友群，一個(gè)一個(gè)地問(wèn)。
藥物有幾種，都不便宜。
利魯唑，一盒一千多，一個(gè)月兩盒。
依達(dá)拉奉，需要去醫(yī)院打點(diǎn)滴。
還有康復(fù)訓(xùn)練，每周三次，一次三百。
一個(gè)月算下來(lái)，光基礎(chǔ)治療就要七八千。
陳默的工資，一個(gè)月一萬(wàn)二。
我的工資——我已經(jīng)沒(méi)法上班了。
辭職那天，我發(fā)了條朋友圈：“身體原因，暫時(shí)休息?！?br>我媽點(diǎn)了個(gè)贊。
我哥沒(méi)看到。
第一年的冬天，我的手開(kāi)始不行了。筷子夾不穩(wěn)，扣子扣不上。
陳默給我買(mǎi)了一套殘疾人餐具。勺子是彎頭的，碗底有吸盤(pán)。
他把餐具洗干凈，放在桌上。
“試試