夜宿五丈原------------------------------------------，諸葛云就到了北京西站。，他靠著窗戶(hù)，看著窗外的風(fēng)景從高樓變成田野，從田野變成山。對(duì)面的老大爺喝著二鍋頭，跟他搭話(huà)：“小伙子，回家啊？嗯。哪兒人？**。**好，周公故里。五丈原在那兒吧？嗯。”：“年輕人，有心事？”。，把酒杯遞過(guò)來(lái)：“來(lái)一口？這玩意兒，越喝越明白。”。老大爺也不在意，自己一飲而盡?！澳贻p人嘛，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？過(guò)不去的時(shí)候，就回家看看。家是啥？家是根。有根在，就倒不了?！?。田野還在往后退，天越來(lái)越低了，云壓得很厚，像一塊洗舊了的灰布。，窗外的天色從亮變暗，又從暗變亮。他睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)窗外已經(jīng)變了模樣——山多了，綠少了，天低了。。
從火車(chē)站出來(lái)，他站在出站口，深深吸了口氣?？諝饫镉泄墒煜さ奈兜?，泥土味，莊稼味，還有——風(fēng)。很大的風(fēng)，從北邊刮過(guò)來(lái)，帶著秦嶺的寒意，灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。
他找了個(gè)小旅館住下，洗了把臉，出去轉(zhuǎn)悠。
漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)縣城，往南走。他不知道為什么要往南走，只是腳自己帶著他走。走過(guò)一條條街道，走過(guò)一座座樓房，走到縣城邊緣，樓房變矮了，變成平房，變成莊稼地。
他走上一條土路。
路兩邊是莊稼地，玉米已經(jīng)收了，只剩下齊膝高的茬子，硬戳戳地立在地里。遠(yuǎn)處的秦嶺在灰蒙蒙的天色里若隱若現(xiàn)，山脊線(xiàn)模糊不清。
風(fēng)從塬上吹下來(lái)，很大。不是那種呼嘯的大，是那種低沉的大，嗚嗚的，像一個(gè)人在遠(yuǎn)處哭。
他站住，看著遠(yuǎn)處那座山。
五丈原。
不高，但很寬，灰撲撲的，像一頭趴著的巨獸。塬頂光禿禿的，什么都沒(méi)有，只有天。天也是灰的，壓得很低，和塬頂幾乎連在一起。天地之間，只有風(fēng)，無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)。
他站在那兒，被風(fēng)吹著，忽然覺(jué)得自己很輕。輕得像一片枯葉，隨時(shí)都會(huì)被吹走。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
不是從耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的，是從心里，從骨頭里，從那陣風(fēng)里——
“你來(lái)了?！?br>他猛地抬起頭，看著塬頂。那里什么都沒(méi)有。只有天，只有風(fēng)。
他的心開(kāi)始狂跳。
那個(gè)聲音又響了，更清晰了一些——
“你終于來(lái)了?！?br>諸葛云站在那兒，渾身發(fā)僵。他張了張嘴，想喊“誰(shuí)”，但嗓子像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
風(fēng)更大了。從塬頂上灌下來(lái)，帶著一股土腥味，還有——一種說(shuō)不清的東西。像是嘆息，又像是召喚。那聲音嗚咽著，盤(pán)旋著，像一根看不見(jiàn)的繩子，套在他身上，把他往塬上拽。
他開(kāi)始往前走。
不是他想走，是腳自己在走。一步一步，往五丈原的方向。
天黑的時(shí)候，諸葛云到了五丈原腳下。
這一路走得比他想象的要遠(yuǎn)。從縣城出來(lái)，沿著土路一直往南，走了快兩個(gè)小時(shí)。天早就黑透了，沒(méi)有月亮，只有風(fēng)。他摸黑走著，腳底下坑坑洼洼的，好幾次差點(diǎn)摔倒。風(fēng)從塬上灌下來(lái)，越來(lái)越大，吹得他睜不開(kāi)眼。
中間問(wèn)了一次路，一個(gè)趕著牛車(chē)的老鄉(xiāng)給他指了指：“順著這條路走，看見(jiàn)那座山?jīng)]？那就是?！崩相l(xiāng)的聲音被風(fēng)吹散了，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
他看見(jiàn)了。那座山就在前面，灰蒙蒙的，和天幾乎分不清界線(xiàn)。
諸葛亮廟在塬上。
他沿著盤(pán)山路往上走。路很窄，兩邊是陡坡，坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了枯草，在風(fēng)里伏倒又立起。路面上鋪著一層細(xì)土，被風(fēng)吹起來(lái)，打在臉上，細(xì)細(xì)的，涼涼的，像粉末。
走了大約半個(gè)小時(shí)，他終于看見(jiàn)了諸葛亮廟的輪廓。
廟很小，比他想象的還要小。就那么孤零零地蹲在塬頂上，灰撲撲的，和周?chē)耐恋貛缀醴植磺?。圍墻是土坯的，矮矮的，有些地方已?jīng)塌了，露出里面的麥草。門(mén)是木頭的，窄窄的，漆皮早就掉光了，露出灰白的木頭本色。
門(mén)口沒(méi)**票處，沒(méi)有游客中心，沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)。只有兩棵柏樹(shù)，很老，很瘦，歪歪斜斜地立在門(mén)兩邊。
諸葛云站在門(mén)口，看著這兩棵柏樹(shù)，看了很久。風(fēng)從它們中間穿過(guò)去，發(fā)出沙沙的聲響，像是在說(shuō)話(huà)。那聲音很低，很輕，像一個(gè)人的嘆息。
他推開(kāi)那扇破舊的木門(mén)，走了進(jìn)去。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，聲音很尖，像一聲慘叫，在風(fēng)里被撕碎了。
里面是一個(gè)很小的院子，地上鋪著碎磚，磚縫里長(zhǎng)著枯草。院子正中間——是一座墳。
一座很大的墳，占了院子將近一半的地方。墳是土堆的，圓圓的，高高的，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了枯草，在風(fēng)里伏倒又立起。墳前立著一塊碑，青石的，不高，被風(fēng)蝕得坑坑洼洼，上面的字模糊了，看不清寫(xiě)的是什么。
諸葛云站在墳前，愣住了。
他忽然想起來(lái)了——小時(shí)候老媽帶他來(lái)的時(shí)候，好像就是這個(gè)樣子。先看見(jiàn)墳，再看見(jiàn)殿。老媽說(shuō)，這是諸葛亮的衣冠冢。
他繞過(guò)墳，往后走。
后面是正殿。很小，很舊，灰撲撲的，和周?chē)耐恋匾粋€(gè)顏色。殿門(mén)關(guān)著，窗戶(hù)是木格子的，糊著紙，紙已經(jīng)破了，風(fēng)從破洞里鉆進(jìn)去，發(fā)出細(xì)細(xì)的哨聲。
他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
殿里很暗。沒(méi)有燈，沒(méi)有香火，只有風(fēng)從破窗戶(hù)里鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。正中間是一尊銅像，不高，比他想象的要小。銅像黑乎乎的，積了一層灰，眉眼都看不清了，只能看出一個(gè)大致的輪廓——一個(gè)人，坐著，手里拿著一把扇子。
諸葛亮。
他站在銅像前，看著那張模糊的臉，看了很久。
風(fēng)從殿門(mén)灌進(jìn)來(lái)，吹得銅像上的灰塵落下來(lái)，細(xì)細(xì)的，涼涼的，落在他臉上。
他忽然覺(jué)得，這座廟，太簡(jiǎn)陋了。沒(méi)有金碧輝煌的大殿，沒(méi)有香煙繚繞的香火，沒(méi)有絡(luò)繹不絕的香客。只有一座墳，一尊銅像，兩棵歪歪斜斜的柏樹(shù)，和無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)。
他站在這里，看著這座破敗的廟，心里忽然有一種說(shuō)不出的酸澀。
然后，那個(gè)聲音又響了。
不是從風(fēng)里，是從他身后，從那座墳的方向——
“你來(lái)了。”
這一次，聲音清晰得可怕。不是幻覺(jué)，不是風(fēng)聲，是真實(shí)的、有溫度的聲音，就在他身后，幾步遠(yuǎn)的地方。
諸葛云的血液瞬間凝固了。
他想轉(zhuǎn)身，但脖子像生了銹，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
“我等了你很久了?！?br>那個(gè)聲音又說(shuō)。蒼老的，沙啞的，帶著一種說(shuō)不清的疲憊和欣慰。
諸葛云終于轉(zhuǎn)過(guò)身去。
月光從殿門(mén)照進(jìn)來(lái)，落在院子里，落在墳前。
墳前站著一個(gè)人。
穿著長(zhǎng)袍，頭發(fā)束著，手里拿著一把扇子——羽扇。
月光落在他臉上。那張臉，瘦削，顴骨高，眉眼低垂。眉間的川字紋深得像刀刻的，鬢角斑白，但眼睛亮得驚人。
和殿里那尊銅像，一模一樣。
諸葛云的腦子“嗡”的一聲炸開(kāi)了。
他張大了嘴，想喊，想叫，想跑，但身體像被釘在了地上，一動(dòng)也動(dòng)不了。
那個(gè)人看著他，微微一笑。
那笑容很淡，像月光，轉(zhuǎn)瞬即逝。但那一瞬間，諸葛云看見(jiàn)了他眼底的東西——不是疲憊，不是蒼老，是一種深入骨髓的孤獨(dú)。
一千***。
他一個(gè)人，在這片荒野上，等了那么久。
“你……你……”諸葛云終于找回了自己的聲音，但說(shuō)出的話(huà)連他自己都嚇了一跳，那是一聲沙啞的、顫抖的“你是誰(shuí)”。
那個(gè)人沒(méi)有回答。他只是看著諸葛云，目光里有一種說(shuō)不清的東西——像是欣慰，又像是憐憫，又像是……如釋重負(fù)。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“諸葛……諸葛云?！?br>那個(gè)人念了一遍這個(gè)名字，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“諸葛云……好名字?！彼D了頓，目光落在諸葛云臉上，“你知道我是誰(shuí)?！?br>這不是疑問(wèn)，是陳述。
諸葛云點(diǎn)了點(diǎn)頭。他當(dāng)然知道。
那個(gè)人又走近了一步。月光照在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。那影子孤獨(dú)得像一棵枯樹(shù)，在這片沒(méi)有邊際的荒野上，立了一千***。
“你知道我為什么等你嗎？”
諸葛云搖頭。
那個(gè)人伸出手，指向殿外，指向遠(yuǎn)處的天，指向看不見(jiàn)的渭水，指向一千***前的風(fēng)云。
“因?yàn)?，”他說(shuō)，聲音低沉得像風(fēng)穿過(guò)枯草，“我需要你幫我做一件事?！?br>“什么事？”
那個(gè)人看著他，目光里有一千***的重量。
“幫我活下去?！?br>諸葛云愣住了。
那個(gè)人繼續(xù)說(shuō)：“幫我完成我沒(méi)能完成的事。幫我看看，這個(gè)世界，如果再多給我一些時(shí)間，會(huì)變成什么樣。”
他頓了頓，聲音放輕了些，輕得像嘆息：
“幫我，去看看月英?！?br>諸葛云張了張嘴，想說(shuō)什么，但腦子一片空白。
那個(gè)人看著他，忽然笑了。
“你不信？”
諸葛云不知道該點(diǎn)頭還是搖頭。
那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，走向殿外，走向那座墳。月光照在他身上，他的背影孤獨(dú)得像一座山。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)，聲音從風(fēng)里傳來(lái)，“進(jìn)來(lái)，你就知道了。”
然后，他消失了。
不是走遠(yuǎn)，不是躲進(jìn)黑暗，而是——就在諸葛云的注視下，像一縷煙，被風(fēng)吹散了。
諸葛云站在殿門(mén)口，渾身發(fā)抖。
風(fēng)還在吹，嗚嗚的，像一個(gè)人在哭。又像一個(gè)人在笑。又像一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
他看著那座墳。墳上的枯草伏倒又立起，一起一伏的，像一個(gè)人在呼吸。
他忽然覺(jué)得，這座墳是有生命的。
它在等他。
等了一千***。
他邁開(kāi)步子，走向那座墳。
一步一步，腳踩在碎磚上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。風(fēng)從塬上灌下來(lái)，吹得他的衣服獵獵作響。
他走到墳前，站定。
月光落在他臉上，落在那座墳上，落在整個(gè)五丈原上。
他伸出手，按在墳頭的土上。
土是涼的，涼的像冰。
然后——
一股暖流從指尖涌進(jìn)來(lái)，順著手指，手腕，手臂，一直涌到心里。
不是熱，是一種說(shuō)不清的……力量。
像是有什么東西，從這座墳里，從他的指尖，注入了他的身體。
他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，從一千***前傳來(lái)——
“你來(lái)了?！?br>“我等了你一千***。”
“從現(xiàn)在起，你就是我?！?br>然后，一切都暗了。
（第一卷 完）