信使------------------------------------------ 下午4:13 臨江市**大隊(duì)。，鋼筆字，他的全名“陳默”寫(xiě)得工整到刻板，像小學(xué)生的臨摹作業(yè)。，只有一張泛黃的信紙，上面的字是打印的：“陳默同學(xué)：，可還記得乙巳蛇年畢業(yè)前夜，生物實(shí)驗(yàn)室里那只打碎的培養(yǎng)皿？，云隱山舍，我們?cè)撜務(wù)劻忠?jiàn)秋的下落了?！?一個(gè)你們都認(rèn)識(shí)的人”。那是二十年前留下的舊傷，每逢陰雨天就像一根生銹的釘子往骨髓里鉆。，不是“傷”，是他自己用裁紙刀割掉的。為了忘掉一些東西，結(jié)果反而記得更清楚。。徒弟小李發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“師傅，你要的林見(jiàn)秋失蹤案的原始卷宗，檔案室說(shuō)……調(diào)不出來(lái)了。什么叫調(diào)不出來(lái)？電子檔被加密鎖定，紙質(zhì)檔案顯示在2008年就已被借閱，借閱人簽字是……”小李頓了頓，“是你的名字?！?。。
下午5:20 靜心心理診所
蘇晚晴撕開(kāi)了第三個(gè)信封。
同樣的內(nèi)容，同樣的措辭，連紙張的折痕都一模一樣。
但這一封是夾在她今早收到的病歷本里——一個(gè)她從未接診過(guò)的患者的名字。
“恐雨癥”的診斷書(shū)上，有人用紅筆在邊緣寫(xiě)了一行小字：
“你當(dāng)年看見(jiàn)了，對(duì)不對(duì)？”
窗外的雨突然大了。雨水打在玻璃上，聲音像無(wú)數(shù)只手指在抓撓。
她縮進(jìn)轉(zhuǎn)椅，抱住自己的手臂。二十年來(lái)，她治療過(guò)無(wú)數(shù)恐懼癥患者，卻治不好自己聽(tīng)見(jiàn)雨聲就想嘔吐的條件反射。
因?yàn)?006年6月7日那晚，也下著這么大的雨。
她顫抖著拉開(kāi)抽屜，最深處藏著一張拍立得照片。
五個(gè)少年少女在生物實(shí)驗(yàn)室前咧嘴笑，最左邊的林見(jiàn)秋只拍到半個(gè)肩膀——拍照的人是蘇晚晴，她記得自己按下快門(mén)時(shí)，林見(jiàn)秋突然往左邊挪了一步。
但現(xiàn)在看這張照片，她意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：
林見(jiàn)秋挪開(kāi)的那一步，剛好讓出了一個(gè)身位。
仿佛……在給鏡頭外的什么人讓位置。
下午6:05 鳴遠(yuǎn)集團(tuán)總裁辦公室
趙一鳴的助聽(tīng)器發(fā)出了尖銳的鳴響。
這是最新款的德國(guó)貨，理論上不該有這種問(wèn)題，除非附近有強(qiáng)干擾源。
他煩躁地摘下耳機(jī)，然后看見(jiàn)了辦公桌上那封信。
就平放在他的鱷魚(yú)皮錢(qián)包上，而五分鐘前他剛打開(kāi)過(guò)錢(qián)包，里面什么也沒(méi)有。
信的內(nèi)容和其他人收到的一致，但多了一樣?xùn)|西：
信封里滑出一枚生銹的校徽，別針已經(jīng)斷了，背面用刀刻了一個(gè)小小的“林”字。
這是臨江一中2006屆的?；?，趙一鳴也有一個(gè)，鎖在銀行保險(xiǎn)箱里。
但這個(gè)“林”字……他認(rèn)得這字跡。
是林見(jiàn)秋的，但比記憶中的更潦草，像在劇烈顫抖時(shí)刻下的。
手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。
他接通，對(duì)方沉默了三秒，然后是一個(gè)經(jīng)過(guò)***處理的電子音：
“趙一鳴，燒掉一封信，就能燒掉真相嗎？”
電話(huà)掛斷。
趙一鳴猛地拉開(kāi)抽屜，里面躺著一把裁紙刀。二十年前，他用這把刀割開(kāi)過(guò)另一封信，看完了里面的每一個(gè)字，然后看著它們?cè)跓熁腋桌锞砬l(fā)黑、變成灰燼。
那些灰燼里，藏著一張手繪的地圖。
他按圖索驥，在后山挖了三個(gè)小時(shí)，只挖出一個(gè)空鐵盒。
但他一直沒(méi)告訴任何人：鐵盒不是空的。
盒底粘著一小片透明的塑料薄膜，上面有半個(gè)模糊的指紋。
下午6:40 《臨江晚報(bào)》編輯部
周小雨在加班。她的辦公桌上攤著周末要出的特稿，標(biāo)題是《失蹤人口二十年：時(shí)間如何稀釋記憶》。
很諷刺，她自己就是素材的一部分。
信是從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)的。
她撿起信封，聞到了一股淡淡的霉味，像舊書(shū)庫(kù)深處的氣息。
展開(kāi)信紙的瞬間，她背后的汗毛豎了起來(lái)。
信的末尾，那個(gè)打印的“人”字旁邊，有一個(gè)極淡的紅墨水痕跡。
不是打印的，是后來(lái)沾上去的。
她沖進(jìn)洗手間，在紫外線消毒燈下舉起信紙——
紅墨跡在紫光下顯影出一行小字：
“第三排右抽屜，現(xiàn)在去看。”
她沖回報(bào)社資料室。這里還保留著2006年的合訂本，灰塵厚得能埋人。
她找到2006年6月的《臨江晚報(bào)》，快速翻頁(yè)。
在6月9日的社會(huì)版角落，有一則三行字的簡(jiǎn)訊：
“臨江一中高三學(xué)生林某某（17歲）于昨日失蹤，警方已介入調(diào)查。據(jù)悉，該生失蹤前曾與同學(xué)前往學(xué)校后山，目前搜尋工作仍在進(jìn)行中?！?br>正常的報(bào)道。
但周小雨的手指停在了“昨日”這個(gè)詞上。
6月9日的報(bào)紙，報(bào)道“昨日”失蹤，那就是6月8日。
可她記得清清楚楚，最后一次見(jiàn)到林見(jiàn)秋，是6月7日的晚上。
那一天，他們六個(gè)人都在后山。
晚上7:15 老城區(qū)出租屋
吳哲在畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)布上是扭曲的色塊，勉強(qiáng)能看出是幾個(gè)人影站在懸崖邊。這是第二十四個(gè)版本，他畫(huà)了二十年，永遠(yuǎn)畫(huà)不清那兩個(gè)人的臉。
夜視力障礙讓他的世界在黑暗中只剩輪廓和色斑，那晚的月光是他唯一的證人，但證人也患上了白內(nèi)障。
門(mén)鈴沒(méi)響，但門(mén)縫下塞進(jìn)了一封信。
吳哲撿起來(lái)，沒(méi)有先看信，而是摸了摸信封的右下角。
那里有一個(gè)凸起的小點(diǎn)，用指甲刮開(kāi)，是一粒干涸的藍(lán)色顏料。
丙烯顏料，他二十年前用的那種，早就停產(chǎn)了。
信的內(nèi)容一樣，但信封背面用鉛筆畫(huà)了一個(gè)極其簡(jiǎn)略的符號(hào)：
一個(gè)圓圈，里面有個(gè)三角形。
吳哲的手開(kāi)始發(fā)抖。
這是他和林見(jiàn)秋之間的暗號(hào)，只有他們兩個(gè)人懂。高三那年，他們?cè)趫D書(shū)館角落的桌底刻下了這個(gè)符號(hào)，意思是“這里安全，可以說(shuō)話(huà)”。
知道這個(gè)暗號(hào)的，應(yīng)該只有死人和他。
他踉蹌著走到畫(huà)架前，掀開(kāi)蓋布，露出那幅從未給人看過(guò)的素描。
2006年6月7日晚，他在后山寫(xiě)生，用色塊記錄月光下的剪影。
畫(huà)面上，懸崖邊有兩個(gè)人。
一個(gè)向后仰倒，墜落。
另一個(gè)站在崖邊，俯視。
但吳哲用炭筆在俯視者的腳下，點(diǎn)了兩個(gè)極其微小的點(diǎn)，像兩滴濺落的液體。
二十年來(lái)，他每晚都在問(wèn)自己：那是什么？
雨水？
還是別的什么？
晚上8:00 云隱山舍
民宿老板葉知秋關(guān)掉了大堂的監(jiān)控屏幕。
五個(gè)分屏，顯示著五個(gè)人在各自空間里看到信的反應(yīng)：驚恐、懷疑、顫抖、沉思、崩潰。
他滿(mǎn)意地笑了，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像酒店培訓(xùn)手冊(cè)里的范例。
轉(zhuǎn)身，他看向墻上那幅巨大的畢業(yè)照。
照片里五個(gè)年輕人，**是早已拆除的生物實(shí)驗(yàn)室。
他用手指輕輕**照片表面，在第五個(gè)人的肩膀旁邊，有一道幾乎看不見(jiàn)的接縫。
雙層裱框，表層是五人照，撕掉表層，底下是六個(gè)人。
但葉知秋不打算撕開(kāi)它。
他要等那五個(gè)人自己來(lái)撕。
吧臺(tái)上的老式收音機(jī)突然自動(dòng)打開(kāi)了，滋滋的電流聲后，傳出一段模糊的錄音：
少年們嘈雜的笑聲，有人在喊“茄子！”，快門(mén)“咔嚓”一聲。
然后是一個(gè)清晰的、帶著笑意的年輕男聲：
“好了，我們六個(gè)人，永遠(yuǎn)在一起?！?br>葉知秋關(guān)掉收音機(jī)，從柜臺(tái)下拿出一個(gè)鐵皮餅干盒。
打開(kāi)，里面是五枚生銹的?；眨鸵粡埵謱?xiě)的紙條。
紙條上是他的筆跡：
“游戲開(kāi)始。歡迎回家，***們?！?br>他走到窗前，看向盤(pán)山公路的方向。
雨幕中，第一輛車(chē)的車(chē)燈正撕開(kāi)黑暗，蜿蜒而上。
“第一個(gè)是誰(shuí)呢？”葉知秋輕聲自語(yǔ)，從口袋里掏出一枚?；?，別在自己襯衫上。
?；毡趁?，刻著一個(gè)“葉”字。
但仔細(xì)看，那“葉”字是后來(lái)刻上去的，覆蓋了另一個(gè)更模糊的字。
隱約能看出，那是一個(gè)“林”。