母，連口稀粥都喝不上。咱們家好歹還有粗糧，餓不死。大家都是階級(jí)兄弟，你不能這么自私?！?br>他頓了頓，胸膛挺起，像是在宣讀某種真理：“我作為一個(gè)大男人，怎么能見(jiàn)死不救？秀蘭是貧農(nóng)出身，****，我們更應(yīng)該照顧她。你這種只顧小家的思想，要不得?！?br>我看著他，忽然覺(jué)得陌生。這張臉，我曾經(jīng)在煤油燈下看了無(wú)數(shù)次。那時(shí)他剛從縣城高中畢業(yè)，被分到村里當(dāng)知青，會(huì)給我讀詩(shī)，說(shuō)要做個(gè)脫離低級(jí)趣味的人。我以為那是光，是救贖。現(xiàn)在才明白，那不過(guò)是包裹在仁義道德下的自私。
“粗糧？”我慘笑一聲，“紅薯干能退高熱嗎？宋衛(wèi)東，你看看妮妮，她是你親生骨肉！”
“小孩子發(fā)燒，捂捂汗就好了?！彼荒蜔┑?fù)]手，轉(zhuǎn)身去扶白秀蘭，“秀蘭，我送你回去。這十斤糧你拿著，別客氣?！?br>白秀蘭靠在他手臂上，虛弱地點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，朝我投來(lái)一個(gè)極輕、極快的笑意。那笑意像根針，刺進(jìn)我眼里。
2、
妮妮在炕上抽搐時(shí)，我正在翻箱倒柜。
宋衛(wèi)東送白秀蘭還沒(méi)回來(lái)。雪越下越大，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣割著臉。我摸出藏在箱底的小布包，里面是我偷偷攢了半年的全國(guó)糧票，還有一張皺巴巴的介紹信。
那是上個(gè)月，我托了遠(yuǎn)房表叔的關(guān)系，在縣城食品廠開(kāi)的臨時(shí)工接收證明。原本想著，等開(kāi)春了，帶妮妮去縣城看看病，順便謀條后路。宋衛(wèi)東是干部，他若不同意，我走不了?？涩F(xiàn)在，等不了了。
妮妮的小手滾燙，抓著我的手指，氣若游絲地喊：“媽...餓...”
我眼淚砸在她臉上，滾燙。我抱起她，用棉被把她裹緊。她輕得像片葉子，這三年困難時(shí)期，我把自己那份口糧省下來(lái)喂她，她還是不長(zhǎng)肉。
出門(mén)時(shí)，我回頭看了一眼這個(gè)住了五年的土坯房。墻上還貼著宋衛(wèi)東寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)，“*****”五個(gè)大字，墨跡已經(jīng)褪色。他確實(shí)在服務(wù)人民，服務(wù)那個(gè)叫白秀蘭的寡婦，卻唯獨(dú)不服務(wù)自己的妻女。
雪沒(méi)過(guò)了腳踝，我深一腳淺一腳地往村口走。介紹信在懷里焐得發(fā)熱，那是我和妮妮的救命符。
背后突然傳來(lái)腳步聲，我渾身僵硬