書迷------------------------------------------，猶豫了大概有十秒鐘。，露出底下的銹。門牌號(hào)歪了一點(diǎn)，左邊比右邊低，像是被誰(shuí)撞過又懶得扶正。院子里有一棵他叫不出名字的樹，光禿禿的，枝丫伸出來(lái)，在灰白色的墻面上投下幾道細(xì)長(zhǎng)的影子。。他深吸一口氣，按了門鈴。，然后門開了。。，袖子卷到小臂，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾?？匆娝麜r(shí)愣了一下，然后笑了——那種笑他見過很多次，嘴角微微上翹，眼睛彎起來(lái)，像一只曬太陽(yáng)的貓?！澳阍趺磥?lái)了？來(lái)求個(gè)簽名?！彼e起手里的書，有些不好意思，“是不是很幼稚？不幼稚?！碧K晚側(cè)身讓他進(jìn)去，“進(jìn)來(lái)吧，外面冷?！薄ＰP(guān)很暗，鞋柜上放著一只馬克杯，杯底殘留著咖啡漬?？諝饫镉幸还杉垙埡?*混在一起的氣味，讓他想起常去的那家舊書店。走廊盡頭有一扇關(guān)著的木門，蘇晚說(shuō)那是書房?！八趯憱|西？”周言問?！班?，新書?！碧K晚往廚房走，“你要喝水嗎？不用，我不渴。那你等一下，我去叫他。”，敲了兩下，推開門探進(jìn)去半個(gè)身子：“陳老師，有人找你?！?br>里面?zhèn)鱽?lái)一聲含糊的應(yīng)答，然后是椅子挪動(dòng)的聲音。蘇晚退出來(lái)，朝他眨了眨眼：“進(jìn)去吧，他今天心情還行?！?br>周言走到門口，停了一下。
書房比走廊暗。窗簾拉得很緊，只有書桌上的一盞臺(tái)燈亮著，光暈不大，剛好罩住桌面的范圍。桌子后面坐著一個(gè)人，頭發(fā)花白，穿著一件灰色的毛衣，整個(gè)人看起來(lái)比照片上瘦小很多。
陳默。
周言的心跳快了幾拍。他讀過這個(gè)人的每一本書，追過每一次簽售，在論壇上寫過上萬(wàn)字的長(zhǎng)評(píng)分析他作品里的伏筆和隱喻。而現(xiàn)在這個(gè)人就坐在他面前，距離不到兩米。
“你就是周言？”陳默的聲音沙啞，像砂紙磨過木板。
“是?！敝苎杂行┮馔?，“您知道我？”
“蘇晚提過?！标惸哪抗饴湓谒掷锏臅?，“《迷宮館事件》？”
“對(duì)。第一版第二次印刷?！?br>“拿來(lái)吧?！?br>周言走過去，把書放在桌上。陳默翻開扉頁(yè)，拿起筆，筆尖懸在紙上停了一秒。
“你在論壇上寫的那篇長(zhǎng)評(píng)，”他說(shuō)，沒有抬頭，“關(guān)于迷宮館的隱喻，我看了?！?br>周言愣了一下?！澳戳?？”
“嗯。寫得不錯(cuò)?！?br>他簽了名，合上書，遞回來(lái)。周言接過書的時(shí)候，手指微微發(fā)抖。他低頭看了一眼扉頁(yè)——陳默兩個(gè)字，日期，沒有多余的話。但這就夠了。
“謝謝您?！彼f(shuō)。
陳默沒有回答。他已經(jīng)重新拿起了筆，目光落在桌面的手稿上，像是在等周言離開。
周言識(shí)趣地轉(zhuǎn)身，走到門口時(shí)，聽到身后傳來(lái)一句話。
“以后別來(lái)了。”
聲音很輕，不帶什么情緒，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。周言回頭看了一眼，陳默已經(jīng)伏在桌上寫字了，臺(tái)燈的光照著他的背影，在墻上投下一道彎曲的陰影。
他走出書房，輕輕帶上門。
蘇晚在玄關(guān)等他，手里拿著他的外套。
“怎么樣？”她問。
“簽了?！彼e起書給她看。
“開心了？”
“開心了?！?br>蘇晚笑了笑，幫他把外套遞過去。他穿外套的時(shí)候，她拉開門，三月的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和植物的氣息。
“走吧，”她說(shuō)，“他需要安靜?！?br>周言走出門，回頭想說(shuō)點(diǎn)什么，門已經(jīng)關(guān)上了。
他站在門口，看著那扇關(guān)上的門，站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身離開。沿著梧桐路往回走，經(jīng)過一面爬滿枯藤的老墻、一個(gè)正在收攤的水果攤、一家關(guān)門的花店。他低頭看了一眼手里的書，陳默的簽名寫在扉頁(yè)上，筆跡比簽售會(huì)上潦草一些，但確實(shí)是他的字。
他想起陳默說(shuō)“以后別來(lái)了”時(shí)的語(yǔ)氣。不是生氣，也不是厭煩，更像是……一種提醒？他不確定。
他走著走著，把這句話忘在了風(fēng)里。
兩個(gè)小時(shí)后，他的手機(jī)響了。
“請(qǐng)問是周言先生嗎？”
“是?！?br>“我是城南分局***的。請(qǐng)問你今天下午是否去過梧桐路47號(hào)？”
周言的心沉了一下?！叭ミ^?！?br>“陳默先生在家中死亡。我們需要你來(lái)一趟?！?br>他站在出租屋的窗前，手機(jī)貼在耳邊，看著窗外的路燈一盞接一盞地亮起來(lái)。樓下的車流聲、隔壁小孩的哭鬧聲、電視機(jī)里的笑聲，所有的聲音都像隔了一層水。
他想說(shuō)什么，但發(fā)現(xiàn)自己的嗓子發(fā)干，什么都說(shuō)不出來(lái)。
電話那頭等了幾秒，又問了一遍：“周言先生，你還在嗎？”
“在?！彼穆曇艉軉。拔荫R上過來(lái)?！?