兩年前，小姑子開(kāi)走了我的陪嫁車(chē)，說(shuō)接孩子放學(xué)用幾天。
于是這兩年，我就再?zèng)]摸過(guò)方向盤(pán)。
今年春節(jié)我要回娘家，催她還車(chē)。
她直接把桌子掀翻：“你的車(chē)就是我哥的車(chē)！這車(chē)我愛(ài)開(kāi)多久開(kāi)多久，輪得著你指手畫(huà)腳？”
婆婆在一旁幫腔：“一家人別計(jì)較?！?br>老公也跟著附和：“不就一輛車(chē)么，你當(dāng)嫂子的，格局大點(diǎn)。我妹開(kāi)著，不比放**落灰強(qiáng)？”
我轉(zhuǎn)身回屋，撥通了電話(huà)。
三小時(shí)后，4S店的拖車(chē)徑直開(kāi)到了樓下。
我當(dāng)著他們的面，把行駛證拍在引擎蓋上：“這車(chē)在我爸名下，我已**回收。”
1
地上一地狼藉。
我親手燒的松鼠鱖魚(yú)，醬汁黏膩地糊在地板上。
我最?lèi)?ài)的那套青花瓷餐具，也碎了一地。
始作俑者，我的小姑子慕瑤，正被我丈夫慕川護(hù)在身后。
她探出半個(gè)腦袋，漂亮的眼睛里沒(méi)有絲毫悔意，全是挑釁和鄙夷。
“看什么看？不就是掀個(gè)桌子嗎？”
我沒(méi)看她，我的目光，落在慕川身上。
我等著他開(kāi)口。
等著他像一個(gè)丈夫那樣，站出來(lái)，哪怕只說(shuō)一句公道話(huà)。
他確實(shí)開(kāi)口了。
“聞笙，你跟瑤瑤計(jì)較什么？她脾氣就這樣，你又不是不知道。”
他皺著眉，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不耐。
“不就是一輛車(chē)嗎？她開(kāi)去接孩子也方便，大家都是一家人，你分那么清楚干什么？”
一家人。
又是這三個(gè)字。
就像一道金箍，在我頭上念了兩年。
因?yàn)槭且患胰耍业呐慵捃?chē)，她可以一聲不吭地開(kāi)走兩年，把里程數(shù)跑到回收的邊緣。
因?yàn)槭且患胰?，我婚前買(mǎi)名牌包，她可以隨便借去參加派對(duì)，回來(lái)時(shí)灑滿(mǎn)紅酒漬，連句對(duì)不起都沒(méi)有。
因?yàn)槭且患胰?，我通宵趕出來(lái)的設(shè)計(jì)稿，她的兒子可以在上面畫(huà)滿(mǎn)小豬佩奇。
我看著慕川那張熟悉的臉，忽然覺(jué)得很陌生。
我們朝夕相處了兩年，我卻好像從來(lái)沒(méi)有看清過(guò)他。
在他的世界里，他、他妹妹、**，才是一家人。
而我，聞笙，只是一個(gè)需要不斷退讓、犧牲、來(lái)維系他們家庭和睦的外人。
我什么都沒(méi)說(shuō)，只是平靜地轉(zhuǎn)過(guò)身，走回臥室。
我關(guān)上門(mén)，反鎖。
世界清靜了。
我拉開(kāi)床頭柜最下面的抽屜，拿出里面的文件。
車(chē)輛行駛證，機(jī)動(dòng)車(chē)登記證書(shū)，我爸的***復(fù)印件，以及一份簽著我爸名字的，具有法律效力的全權(quán)委托書(shū)。
這輛奧迪Q5，是我出嫁時(shí)，我爸全款給我買(mǎi)的陪嫁。
為了避免婚后不必要的財(cái)產(chǎn)**，他堅(jiān)持把車(chē)戶(hù)落在了他自己名下。
他說(shuō)：“笙笙，這輛車(chē)是爸爸給你的底氣。它不屬于你的婚姻，只屬于你自己。什么時(shí)候，你想走了，它能帶你去任何地方?！?br>我拿出手機(jī)，翻出一個(gè)我存了很久，卻希望永遠(yuǎn)也用不上的號(hào)碼。
“**，奧迪官方回收中心?！?br>“你好，我想**一輛車(chē)的回收入庫(kù)?！?br>