重生回村------------------------------------------，我是“大齡留守兒童” 二〇〇六，臘月廿三。，是被一塊掉在臉上的墻皮砸醒的。那塊指甲蓋大小的黃泥皮子不偏不倚，正好落在他鼻梁上，碎成幾瓣，有幾粒細(xì)土順著他張開的嘴滑了進(jìn)去?！芭蓿∨夼夼?！”，一邊吐著嘴里的土，一邊習(xí)慣性地去摸枕頭底下的手機(jī)看時(shí)間。手伸到一半，摸了個(gè)空。。。——這雙手不對勁。昨天，不，應(yīng)該說“上一秒”他還在工地上搬磚，那雙手粗糙得能當(dāng)砂紙使，指節(jié)上全是老繭和裂口?？涩F(xiàn)在眼前的這雙手，雖然也算不上細(xì)皮嫩肉，但明顯年輕了幾十歲，皮膚緊繃，關(guān)節(jié)靈活，指甲縫里干干凈凈。，打量著四周。。墻皮斑駁脫落，露出里面黃褐色的土坯，有些地方還能看到稻草桿子。屋頂是木梁架起來的，鋪著灰黑色的老瓦，有幾處透著亮光——那是瓦片碎了或者移位了，陽光從縫隙里漏下來，在地上投出幾根細(xì)細(xì)的光柱。窗戶是老式的木欞窗，糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，風(fēng)一吹，報(bào)紙嘩啦啦響。，桌腿下面墊著幾層破布。桌上擺著一個(gè)搪瓷缸子，缸子上印著“獎(jiǎng)”字，紅漆已經(jīng)掉得差不多了。旁邊是一個(gè)煤油燈，燈罩上熏著一層黑灰。，箱蓋上的紅漆斑駁，露出底下發(fā)黑的木頭。箱子上面摞著幾床被子，被面是那種老式的大花布，紅紅綠綠的，洗得發(fā)白?！患{(lán)白條紋的秋衣，領(lǐng)口松了，袖口磨出了毛邊。被子是老棉花絮的，沉得壓人，被套上打著幾個(gè)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，一看就是***手藝。，盯著屋頂上那幾道漏光的縫隙，長長地吐出一口氣。
“得。”
他自言自語，聲音沙啞，帶著年輕人特有的清亮：“奮斗半輩子，歸來仍是窮光蛋?！?br>腦子里的記憶像放電影一樣閃過。2006年，臘月二十三，小年。他十九歲，高考落榜第二年，在縣城一家修車鋪當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月掙三百塊錢，包吃不住。昨天剛回來過年，坐的是村里老李頭拉磚的拖拉機(jī)，在土路上顛了三個(gè)多小時(shí)，**差點(diǎn)顛成八瓣。
他記得這一年。準(zhǔn)確地說，他太記得了。
這一年，**林凡興——對，**也叫林凡興，這名字在他們村不稀罕，叫“建國建軍凡興”的一大把——在磚窯廠累彎了腰，供他們兄妹四個(gè)讀書。老大林芳初中畢業(yè)就出去打工了，在廣東的電子廠流水線上站著，一個(gè)月寄回來四百塊。老二林軍讀到高二死活不念了，跟著村里的建筑隊(duì)去山西挖煤，說是“下井掙得多”。老三林強(qiáng)還在讀初三，成績不咋地，但體育好，想考體校。他是老四。
這一年，**的腰疼得直不起來，***眼病越來越重，看東西模糊，一直舍不得去縣醫(yī)院查，就在村衛(wèi)生所拿點(diǎn)眼藥水點(diǎn)點(diǎn)。
這一年，他大姐在廣東談了個(gè)對象，不敢跟家里說，怕家里嫌遠(yuǎn)。
這一年，他二哥在山西下井，有一次差點(diǎn)沒上來，嚇得同村的人打電話回來報(bào)信，**哭了三天。
這一年，他三哥想考體校，學(xué)費(fèi)要三千多，家里拿不出來，他三哥嘴上說“不念了不念了”，半夜躲在被窩里偷偷哭。
這一年……
林凡閉上眼睛，記憶像潮水一樣涌來。他記得后來的事。記得**的腰終于撐不住了，癱在床上半年，家里欠了一**債。記得***眼病拖成了白內(nèi)障，等湊夠錢做手術(shù)的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī)，視力再也沒恢復(fù)。記得他大姐嫁到廣東，十年沒回過家，據(jù)說過得不好，但從來不說。記得他二哥在礦上干了八年，攢了點(diǎn)錢回來蓋房，結(jié)果查出矽肺，錢全扔進(jìn)了醫(yī)院。記得他三哥沒考上體校，去工地扎鋼筋，從腳手架上摔下來，命保住了，腿瘸了。
記得他自己。
他后來去了南方，進(jìn)廠，擺攤，送外賣，跑銷售，開**，最后在工地搬磚。什么活都干過，什么苦都吃過。四十歲那年，他在工地上從腳手架上摔下來——好家伙，他三哥也是從腳手架上摔下來的，這玩意兒還帶遺傳的？——摔下來的時(shí)候他想，這輩子，值嗎？
沒等想明白，他就醒了。
醒在這間二十年沒回過的老房子里。
醒在2006年的臘月二十三。
醒在十九歲的身體里。
林凡睜開眼，又盯著屋頂那道漏光的縫隙看了半天。陽光從縫隙里漏下來，細(xì)細(xì)的一縷，正好落在他胸口，暖烘烘的。他伸出手，讓那縷陽光落在掌心，看著光斑在掌心里晃動(dòng)。
“老天爺，”他輕聲說，“你這是讓我重考一遍啊?！?br>門外傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近，踩在凍硬的土地上，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。緊接著是門簾掀動(dòng)的聲音，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來，林凡忍不住打了個(gè)哆嗦。
“老四！還不起！”一個(gè)女人的聲音，中氣十足，“都幾點(diǎn)了！太陽曬**了！”
林凡**，劉桂香，四十五歲，瘦，黑，一雙眼睛因?yàn)殚L期熬夜和眼病，總是紅紅的，看人的時(shí)候習(xí)慣性地瞇著。她端著一個(gè)黑漆漆的搪瓷盆，盆里是剛和好的面，手上還沾著白面，站在門口，瞪著林凡。
“起起起，這就起?！绷址惨还锹蹬榔饋?，動(dòng)作太快，腦袋一陣發(fā)暈，眼前黑了幾秒。他扶著墻站穩(wěn)，沖**笑了笑。
劉桂香愣了一下。
劉桂香愣了一下。
她總覺得今天的老四有點(diǎn)不一樣。具體哪兒不一樣，說不上來。就是那眼神，那笑，跟以前不太一樣。以前的老四，笑起來帶著股子憨勁兒，還有點(diǎn)倔，像頭小牛犢子。今天這一笑，倒像是……
像是什么，她說不清。
“傻站著干啥？趕緊穿衣裳，吃飯！”她撂下一句，轉(zhuǎn)身走了。
林凡找了半天，才在床頭的破柜子里翻出一件毛衣。毛衣是深藍(lán)色的，**織的，袖子一長一短，領(lǐng)口有點(diǎn)緊。他套上毛衣，又套上一條洗得發(fā)白的牛仔褲，蹬上一雙黃膠鞋——這鞋他記得，是去年**從集上買的，十五塊錢，硬，底子薄，穿上跟光腳踩地差不多。
推開門，冷空氣撲面而來。
院子不大，土墻圍著，墻頭上長著幾棵枯草，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。院子中間是一棵老槐樹，光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空。樹底下堆著一些柴火，劈好的木頭碼得整整齊齊，上面蓋著一塊破塑料布。墻角搭著一個(gè)雞窩，幾只蘆花雞在窩邊刨食，咕咕咕地叫。
本書源??屬于?大灰?狼獨(dú)有公益書??源，提供免?費(fèi)閱?讀服務(wù)?，（??如需下?載請?打賞開?通?VIP，非?VI??P用?戶進(jìn)??行?緩存操?作會封禁賬號??，打賞?后可關(guān)閉該條?信?息?），??打賞vip現(xiàn)在限時(shí)折扣中?！明天將會恢復(fù)原價(jià)??！已關(guān)閉??注冊賬?號！目前會不定?期??刪除??普通??賬戶，減輕?服務(wù)?器壓力??，釋放??性?能為v?ip服務(wù)?器提供服務(wù)?！如??需下載?緩存??和去凈化廣?告功??能，??請?在用戶**頁面打賞，備注郵箱會??自動(dòng)開通！如果未?開通請聯(lián)系作者?**（?qq：2??79??437541）有問題??可到TG??群：ht?t??ps://t.?me/??**??huila?ng??88?8 或者??發(fā)郵件??：ad?m?i??n@?l??ang??g??e?.c??f?