簡(jiǎn)介
十八歲生日那天，我在直播里跪了整整四十七分鐘。
膝蓋磕在大理石臺(tái)階上，血從褲子的破洞里滲出來(lái)，我看著鏡頭笑了一下，說(shuō)“家人們沒(méi)事”。
那個(gè)穿駝色大衣的女人從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，我聞到了她身上的味道——橙花和麝香，很淡，很好聞。她走過(guò)去了，高跟鞋踩在臺(tái)階上的聲音一下一下的，像是踩在我心口上。
她沒(méi)回頭。
彈幕里有人在笑，有人在罵，有人刷了十個(gè)火箭，備注寫(xiě)著“給這個(gè)可憐蟲(chóng)買(mǎi)條褲子吧”。
三年后我在巴黎拿了一個(gè)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上那個(gè)獎(jiǎng)杯很沉，我單手差點(diǎn)沒(méi)拿住，旁邊的法國(guó)老頭幫我扶了一把，笑著說(shuō)“小姑娘手勁兒不行啊”。
我也笑了。
然后那個(gè)穿駝色大衣的女人沖上來(lái)抱住我，哭得妝都花了，眼線糊成一片，看起來(lái)像一只被人踩了尾巴的貓。
她身上的味道沒(méi)變，還是橙花和麝香。
我推開(kāi)她，往后退了一步，膝蓋隱隱作痛。
“這位女士，”我說(shuō)，“您認(rèn)錯(cuò)人了。”
后來(lái)有人問(wèn)我，那一刻你心里到底什么感覺(jué)。
我說(shuō)不上來(lái)。
就是覺(jué)得膝蓋有點(diǎn)疼。
第一章 直播
**十一月的風(fēng)刮在臉上像刀片。
我站在顧氏集團(tuán)大樓門(mén)口，低頭看了一眼手機(jī)屏幕，直播間在線人數(shù)三百一十二。右上角的電量還剩百分之四十七，夠撐一個(gè)小時(shí)的。
“家人們，到了?！蔽野咽謾C(jī)舉高了一點(diǎn)，讓鏡頭能拍到身后那扇黑色的大鐵門(mén)，“這就是顧氏集團(tuán)的總部，我親生母親上班的地方?！?br>彈幕稀稀拉拉地飄過(guò)來(lái)。
“又來(lái)一個(gè)碰瓷豪門(mén)的?！?br>“姐妹你是不是有妄想癥??？顧氏什么家庭，能是你親媽？”
“看著怪可憐的，要不眾籌給你掛個(gè)號(hào)？”
我咽了一下口水，嗓子眼發(fā)緊。不是緊張，是冷。我身上這件白裙子是找隔壁租房的莉莉借的，她說(shuō)她結(jié)婚登記的時(shí)候穿的這件，讓我用完一定還她。裙子太薄了，風(fēng)一吹就貼在腿上，雞皮疙瘩起了一層又一層。
“我沒(méi)有妄想癥。”我對(duì)著鏡頭笑了一下，嘴唇在發(fā)抖，說(shuō)話都帶著顫音，“我手里有當(dāng)年的領(lǐng)養(yǎng)記錄，上面寫(xiě)著生母的名字——顧芳華。我今天來(lái)就是想當(dāng)面問(wèn)她一句話?！?br>