第一章 除夕夜的血色車厘子
臘月二十九的北風像浸了鹽水的鞭子，抽得人骨頭縫里都疼。
林晚把凍得通紅的手縮進起球的毛線手套里，哈出的白氣在睫毛上凝成冰晶。
她盯著烤架上最后兩串面筋，油脂滴在炭火上發(fā)出"滋啦"的聲響，像極了女兒朵朵化療時輸液**血液回流的聲音。
"姑娘，面筋好了沒？"裹著貂皮大衣的女人跺著腳，鑲鉆的美甲在手機屏幕上劃得飛快，"我家孩子等著吃呢。"
林晚慌忙翻動面筋，油星濺在圍裙上，暈開深色的斑點。
這條圍裙是朵朵上***時用舊床單改的，孩子用蠟筆歪歪扭扭畫了三個小人——雖然周強從沒陪她們逛過超市，但朵朵總說："爸爸在加班賺錢給我買糖。"
"二十五塊。"她遞過面筋時，瞥見女人手機屏保上的全家福。穿公主裙的小女孩被父母簇擁著，**是迪士尼城堡。
林晚突然想起三天前，朵朵蹲在水果攤前盯著車厘子的模樣，羽絨服袖口露出青紫的針眼，卻仰著笑臉說："媽媽，同學說這個紅果子像糖一樣甜。"
"收攤了收攤了！"
周桂蘭的聲音像生銹的鋸子劃破寒風。林晚還沒反應過來，那只戴著三枚金戒指的手已經(jīng)伸進她圍裙口袋。
紅漆木錢箱被拽出來時，夾層里朵朵的復查單飄落在地，被沾著煤灰的靴底碾過。
"媽，這是朵朵下個月......"
"你弟明天帶對象回來，二十萬彩禮還差八千！"周桂蘭把箱子夾在腋下，金鐲子撞得叮當響，"擺三天攤夠了吧？上回你說差五千，這回又差八千，當我老糊涂？"
林晚盯著婆婆新燙的羊毛卷，發(fā)根處冒出的白發(fā)被染發(fā)劑蓋得嚴嚴實實。
她突然想起上個月，周桂蘭非要帶朵朵去廟里"驅邪"，結果孩子著涼高燒三天。當時醫(yī)生拍著桌子罵："白血病患兒最怕感染！你們當家長的......"
"林晚！"
周強從樓道里沖出來，羽絨服拉鏈沒拉，露出里面皺巴巴的睡衣。
他后頸的草莓印在寒風里紅得刺眼，像極了上周林晚在他口袋里翻出的孕檢單——患者姓名欄寫著"蘇雅"，正是她做家政的客戶女兒，那個總說"晚姐你命真好，老公