離婚------------------------------------------，小名可愛(ài)。，是盼我一生被愛(ài)包裹，被世界溫柔以待?？砷L(zhǎng)大以后我才明白，這個(gè)名字，也能變成一句冰冷的疑問(wèn)句——何人愛(ài)我？，空氣里永遠(yuǎn)飄著煤爐煙火與蒸饃面粉的味道。何家住在中學(xué)家屬院的青磚小樓里，院子中央立著一株粗壯的老槐樹(shù)，夏天枝葉濃密，篩下滿地碎金似的陽(yáng)光，溫柔得像一場(chǎng)不會(huì)醒的夢(mèng)。，正是最黏人、最嬌氣的年紀(jì)。我扎著兩只翹翹的羊角辮，穿著母親親手給我做的洋氣背帶裙，像條小尾巴一樣，整日跟在父親何建國(guó)身后。，戴一副細(xì)框眼鏡，說(shuō)話溫文爾雅，身上常年裹著淡淡的粉筆灰與墨香，是整個(gè)小縣城都交口稱贊的“好先生”。母親蘇婉是縣醫(yī)院的兒科醫(yī)生，永遠(yuǎn)穿著干凈挺括的白大褂，手巧又溫柔，會(huì)給我梳最漂亮的辮子，會(huì)用聽(tīng)診器輕輕貼著我的胸口，逗得我咯咯直笑。，甜得像浸在蜜罐里。，母親把我抱在膝頭，教我認(rèn)墻上的生字卡片；傍晚父親下班，一定會(huì)背著我在老槐樹(shù)下轉(zhuǎn)圈，給我講孫悟空大鬧天宮的故事。家屬院的鄰居人人羨慕我們家，說(shuō)何家夫妻般配，女兒更是捧在掌心里的寶貝。，我的家會(huì)永遠(yuǎn)這樣**、溫暖，一輩子都不會(huì)變。，偏偏在一個(gè)悶熱得讓人喘不過(guò)氣的午后，猝不及防地砸了下來(lái)。，忽然看見(jiàn)父親領(lǐng)著一個(gè)陌生的小女孩走進(jìn)院門(mén)。女孩大約四歲，齊劉海，粉裙子，怯生生地縮在父親身后，一雙大眼睛不安地打量著這個(gè)陌生的家?！翱蓯?ài)，快叫妹妹?！备赣H的聲音帶著一絲慌亂，刻意放軟，伸手揉了揉女孩的頭發(fā)，“這是何悠，以后，她就住在咱們家了?！?，手里的石子“啪嗒”掉在地上。，從未聽(tīng)過(guò)家里有這樣一個(gè)妹妹，更不知道，她會(huì)成為我人生崩塌的開(kāi)始。，整個(gè)家的空氣都凝固了。，再看向父親躲閃不敢對(duì)視的眼睛，臉色一寸寸褪成慘白。她沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有哭鬧質(zhì)問(wèn)，只是沉默地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)臥室，重重關(guān)上了門(mén)。
那一聲關(guān)門(mén)聲，像一把錘子，狠狠砸在我小小的心上。
后來(lái)我才從鄰居壓低的議論里，拼湊出全部真相：父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)跑保險(xiǎn)的女人林梅，兩人暗生私情，生下了何悠。如今林梅欠了***跑路，丟下女兒無(wú)人照料，父親便直接把她領(lǐng)回了家。
那天夜里，父母在臥室里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
我縮在門(mén)外的墻角，聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的哭腔，聽(tīng)見(jiàn)父親含糊又無(wú)力的辯解，聽(tīng)見(jiàn)瓷器狠狠摔在地上碎裂的刺耳聲響。我嚇得渾身發(fā)抖，緊緊抱住自己的膝蓋，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。
我不懂什么是**，什么是背叛，我只知道——我的家，要碎了。
第二天，母親收拾好了簡(jiǎn)單的行李。
她沒(méi)有哭，只是蹲下來(lái)，輕輕**我的頭發(fā)，指尖冰涼，聲音沙啞得厲害：“可愛(ài)，媽媽走了，你要好好照顧自己?！?br>我死死抱住她的腿，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊：“媽媽不要走！不要丟下我！”
可母親還是狠心地掰開(kāi)了我的手，站起身，沒(méi)有回頭，一步步走出了院門(mén)，走出了老槐樹(shù)的陰影，走出了我的人生。
那一天的陽(yáng)光格外刺眼，亮得我睜不開(kāi)眼。我望著母親消失在巷口的背影，心里那片叫做“家”的天空，徹底塌了。
母親走后，家里只剩下冰冷和壓抑。
父親依舊早出晚歸，卻再也沒(méi)有背過(guò)我，再也沒(méi)有給我講過(guò)故事，再也沒(méi)有溫柔地喊過(guò)我“可愛(ài)”。何悠成了家里的重心，好吃的先緊著她，新衣服先買給她，父親看她的眼神，是我從未再得到過(guò)的溫柔與耐心。
我穿著臟臟的裙子，吃著桌上剩下的冷菜剩飯，每**安靜靜地坐在老槐樹(shù)下，像一株被遺忘在角落的小草。
我不再撒嬌，不再哭鬧，不再主動(dòng)靠近任何人。
曾經(jīng)眾星捧月的小公主，一夜之間，成了這個(gè)家里多余的人。
**的家碎了，溫柔的父親變了，最愛(ài)我的母親走了。
我的人生，從五歲那年的夏天開(kāi)始，徹底墜入無(wú)邊的昏暗。
我以為我會(huì)永遠(yuǎn)這樣孤單、無(wú)助、無(wú)人疼愛(ài)地活下去，更不會(huì)想到，未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，我會(huì)和眼前這個(gè)奪走我一切的女孩何悠，從針?shù)h相對(duì)的敵人，變成彼此唯一的依靠。
只是那時(shí)的我還不知道。
風(fēng)掠過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，沙沙作響。
那棵見(jiàn)證了我全部幸福與破碎的樹(shù)，依舊立在院子中央，卻再也沒(méi)有了從前的生機(jī)。
——我的人生，從此再不可愛(ài)。
只剩一句無(wú)人回答的：
何人愛(ài)我？