我爸有一套“殺雞儆猴”的教育法。
我**，我妹是猴。
從我四歲起，我爸就開始用這一套。
妹妹打碎碗，我跪著撿碎片。
妹妹弄壞別人東西，我替她寫檢查。
爸爸說：“你是哥哥，你沒管好她，你就有錯?！?br>八歲這年，妹妹偷了小賣部的錢。
胖老板找上門時，妹妹毫不猶豫地指向我：
“是哥哥拿的！”
我爸臉色變了變，一把將我推給老板。
“陳大哥，孩子沒教好，是我的錯?！?br>“我把兒子賠給您，要打要罵，隨您處置?！?br>卻不知，我被老板領(lǐng)走后，再也沒回來。
1
我爸把胖老板拽到一邊，不知說了什么，還塞給他一把錢。
老板臉上露出猶豫，最后點了點頭。
“爸？”我小聲喊他。
他沒看我。
老板那雙油膩的大手把我拎了起來，像拎一只小雞崽。
他對著嚇傻的妹妹吼道：“看見沒？這就是你偷錢撒謊的代價！”
我懵了。
爸爸不是賠錢了嗎？
“爸！”我尖聲叫起來。
妹妹沖過來，死死拽住我的手，哇哇大哭：
“我不偷了！我發(fā)誓！你放下我哥！”
老板冷笑一聲，扛著我往外走：
“晚啦！你偷錢撒謊的時候，咋不想想你哥？”
妹妹又沖到爸爸面前，“撲通”跪下抱住他的腿：
“爸，我錯了！我真的錯了！不要讓他帶走哥哥！我求你了！”
她哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。
我爸低頭看著她，臉上居然露出了滿意的笑容。
“記住，因為你的錯，你以后沒哥哥了?！?br>然后他對老板說：“關(guān)遠點，別讓她妹妹看見?！?br>“爸！”我徹底慌了。
那一刻，我終于明白，他不是開玩笑。
他是真的不要我了。
我被塞進一輛破舊的面包車，嘴里塞了抹布，手腳被捆住。
車開了很久，久到太陽西斜，天色昏暗。
最后停在一個我從沒來過的村子。
倉庫門打開時，一股霉味撲面而來。
“渴了有水，餓了有面包?！?br>老板指了指角落幾個箱子，“老實待著，兩天后**來接你。”
“砰”的一聲，鐵門關(guān)上。
我聽見他在門外打電話：“放心……遠遠的……找不著……錢另算……”
倉庫里一片漆黑。
只有一扇高高的通風窗，透下一點模糊的月光。
我等了很久。
爸爸沒來。
媽媽也沒來。
他們真的不要我了嗎？
這個念頭像針一樣扎進心里。
不，不會的。爸爸說過，這只是演戲，嚇唬妹妹的。
我一遍遍告訴自己，像念咒語。
可*****，倉庫里開始有奇怪的聲音。
窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什么。
我怕極了。
我要回家。
這個念頭越來越強烈。
我開始把箱子一個個摞起來，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。
指尖終于觸到冰冷的窗框。
我用盡全身力氣推開——
“嘩啦！”
腳下的箱子突然散了。
天旋地轉(zhuǎn)。
后腦勺重重撞在水泥地上。
發(fā)出沉悶的響聲。
奇怪的是，不疼。
2.
我爬起來，發(fā)現(xiàn)四周好像不一樣了。
沒有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見漂浮在空氣中的灰塵。
我想把箱子重新摞起來。
手伸到箱子，卻穿了過去。
我愣住了，又試了一次。
手指毫無阻礙地穿過紙箱，像穿過一團霧。
我是不是……摔出超能力了？
就像電視劇里演的那樣？
這個念頭讓我心臟怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？爸爸會不會夸我厲害？
我試著朝墻壁伸出腳。
穿過去了。
我又驚又喜，在倉庫里跑來跑去，穿過一個又一個箱子。
真的像電視里一樣！
可為什么……我碰不到東西呢？
這個疑問像小蟲子，悄悄鉆進心里。
算了，先回家再說。
家，我想回家。
這個念頭剛冒出來，眼前的景象就模糊了。
風聲在耳邊呼嘯，村路、樹木、路燈……一切都在飛速倒退。
下一秒，我真的站在了家門口。
我穿門沖進去：“爸，我回來了！我好像會法術(shù)了！”
爸爸背對著我，在廚房忙碌。
灶臺上堆滿了菜，***的香味飄滿屋子。
今天是妹妹生日。
“爸？”我又喊了一聲。
他沒回頭，仿佛沒聽見。
我心里揪了一下。
以前我犯錯，他就是這樣不理我，直到我認錯。
他一定還在生氣。
算了，先找妹妹。
她看見我能穿墻，一定會嚇一跳。
這時，門開了。
媽媽風塵仆仆地進來，臉上帶著笑，手里拎著玩具火車。
“累了吧?！卑职植敛潦钟先ァ?br>“調(diào)休幾天，正好陪蕾蕾過生日。”媽**聲音很溫和。
“媽媽！”我跑過去。
她卻徑直走向迎上來的爸爸。
妹妹哭著從房間跑出來，撲進媽媽懷里：
“媽媽！你快去把哥哥要回來！老板把他抓走了！爸爸說不要他了！”
媽媽愣住了，看向爸爸：“怎么回事？”
爸爸快步走過來，伏在媽媽耳邊小聲說：
“蕾蕾偷錢那毛病，怎么說都不改?！?br>“我跟小區(qū)小賣部老板說好了，演場戲，嚇唬嚇唬她，就說把陽陽賠給他了。”
媽**眉頭立刻皺緊了，“胡鬧！這……這嚇過頭了怎么辦？陽陽呢？”
“在老板家倉庫呢，安全得很，我跟老板交待好了，餓不著。”
爸爸語氣輕松，“你是沒見這孩子之前那樣子！不讓她痛一次，她永遠記不住！”
我聽到了。
是演戲！
原來都是演戲！
爸爸沒有不要我！
一股滾燙的熱流沖上頭頂，我開心得想跳起來，整個人飄起了一小截。
妹妹還在哭：“媽媽，你去把哥哥帶回來，求求你……我以后再也不偷錢了！”
我飄到妹妹面前，想捏捏她的臉：“別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了。”
手指穿過她的臉頰。
這時，媽媽嚴肅地說：“蕾蕾，這次是你做錯了很大的事。哥哥要為你犯的錯，承擔后果?！?br>妹妹眼中的光熄滅了。
“爸爸！”
我飄到爸爸旁邊，他正把***盛進盤子。
我想從后面抱住他，手臂卻穿過他的身體。
“爸爸，謝謝你，沒有不要我?！?br>他聽不見。
端著盤子轉(zhuǎn)身，穿過我走向餐桌。
媽媽揉了揉妹妹的頭發(fā)：“蕾蕾哭得……我看差不多了。明天一早我就去把陽陽接回來?！?br>“再等兩天?！卑职值穆曇衾淞讼聛恚氨仨氉屗龔氐酌靼?，有些錯，犯了就是會失去。”
“可陽陽他……”
“陽陽在老板那兒，有吃有喝，安全沒問題?！卑职执驍嗨?，“我們這次必須狠下心。”
再等兩天？
可我就在這里呀。
我飄到他們中間，拼命揮動手臂：“媽！爸！我就在這里呀！你們看不見我嗎？”
“我回來了！我真的回來了！”
爸爸忽然打了個寒顫，搓了搓手臂：“怎么突然有點冷?！?br>他走到窗前關(guān)窗，完全沒注意到，我就站在他面前。
我的手穿過他的肩膀。
為什么碰不到？
為什么看不見？
為什么……聽不見？
一個冰冷的聲音在我心里響起：
因為我已經(jīng)死了。
3
“因為我已經(jīng)死了?！?br>這個認知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。
我呆呆地飄在廚房里，看著爸爸把飯菜擺上桌。
妹妹把米飯推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”
爸爸揚起的手，最終沒落下去。他只是冷冷地說：“不吃就餓著。”
然后彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進垃圾桶。
動作干脆，像扔掉一件不再需要的東西。
就像……扔掉我一樣。
我心里忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發(fā)抖。
記憶涌上來一些以前不懂的畫面。
爸爸曾經(jīng)對鄰居叔叔笑著說：“陽陽是‘引親娃’，他一來，妹妹就跟著來了，靈得很！”
那時我不懂什么叫“引親娃”，只知道爸爸笑得很開心，摸著我的頭。
可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的頭了。
他的眼睛總是跟著妹妹轉(zhuǎn)，抱她，親她，叫她“心肝寶貝”。
媽媽也是，下班回來第一句總是：“蕾蕾呢？”
她的肩膀成了妹妹的專屬座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘記我。
有一次我發(fā)燒，縮在沙發(fā)角落。
爸爸給妹妹喂完飯，才走過來摸我的額頭。
“這么燙。”他皺了皺眉，語氣里有點煩，“凈添亂?！?br>最后還是媽媽半夜爬起來，背我去醫(yī)院。
路上她嘆氣：“陽陽，你是哥哥，要懂事，別讓爸爸太累?！?br>原來，“引親娃”的意思就是，引來了妹妹，我的任務(wù)就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一個需要“懂事”的哥哥。
飯吃得差不多時，爸爸端上蛋糕，插上蠟燭。
妹妹被強迫許愿。
“我希望哥哥回來。”妹妹又開始抽噎。
“哭什么哭！你哥就是替你受罰！你再不改，下次……”他沒說完，但眼神像冬天的風。
媽媽打圓場，“好了，你的愿望會成真的?！?br>“真的嗎？”
“真的，媽媽保證?！?br>妹妹眼里亮起光。
可我已經(jīng)回來了呀。
我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。
你們的愿望，早就實現(xiàn)了。
只是你們不知道。
飯后，爸爸在水槽洗碗。
我想幫他擦汗，手穿過他的額頭。
他以前總說我手涼，現(xiàn)在連碰都碰不到了。
媽媽走過來，眉頭皺得緊緊的。
“要不把陽陽接回來吧？他膽小。”
“不行。”爸爸立刻抬頭，語氣很硬，“現(xiàn)在接回來，蕾蕾這教訓(xùn)就白挨了。才一天，她能記住什么？”
“我心里慌，陽陽從小就怕黑，也不知道老板倉庫有沒有燈?！?br>“有，我特意說了，晚上留燈?！?br>倉庫沒有燈。
我想說。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告訴他們，但發(fā)出的聲音就像風吹過縫隙。
忽然，我想到一個辦法。
我集中精神，盯著廚房的吊燈。
想象著它是我的手，我的眼睛。
“閃一下，就閃一下?！?br>我在心里默念。
“啪嗒?！?br>燈真的閃了一下。
爸爸抬起頭：“電壓不穩(wěn)？”
“可能是?！眿寢寷]在意。
我再次集中精神。
這一次，我盯著冰箱上貼著的全家?！鞘侨ツ昱牡?，我穿著黃襯衫站在中間。
“掉下來，讓他們看見我?！?br>照片紋絲不動。
我又試了一次，用盡全部意念。
照片邊緣微微翹起，又貼了回去。
我只能做到這種程度嗎？
爸爸把留出的蛋糕裹好，放進冰箱。
我知道，那是留給我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸媽都沒睡。
爸爸在客廳疊衣服，疊的是我的小襯衫和小褲子，疊得很慢，拿起又放下。
他拿起我最喜歡的那件紅襯衫，手指在領(lǐng)口的小花上停了好久。
媽媽在陽臺一根接一根地抽煙。
“你說，”媽**聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。
“陽陽會不會覺得我們不要他了？那孩子心思細……又敏感。”
“不會的?！彼f，但聲音沒什么底氣。
“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著……”
“等接回來，咱們好好跟他解釋，加倍對他好?！?br>他們沉默了好一會兒。
媽媽把煙掐了，嘆了口氣：“我還是不放心，我現(xiàn)在就去接陽陽?！?br>“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒**，他該嚇壞了?！?br>4
媽**手剛搭上門把，爸爸吼道：
“你今天敢去，我就帶蕾蕾走?！?br>媽**背影僵住了。
“他才八歲……”
“現(xiàn)在去接，他白受罪，蕾蕾也白嚇唬了，這個家以后永無寧日?！?br>爸爸一步也不讓，“你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？”
“可陽陽他……”
“他安全得很?！?爸爸打斷她，“陳老板拿錢辦事，心里有數(shù)?！?br>“你要是現(xiàn)在去，那就是打我的臉，毀這個家?！?br>媽媽慢慢轉(zhuǎn)過身。
燈光下，她的臉白得像紙。
我看見她的手指在發(fā)抖。
她以前抱我的時候，那雙手又大又穩(wěn)，能把我舉得好高好高。
現(xiàn)在它們抖得好厲害。
去吧，媽媽。
我飄到她面前。
你去接我，我就告訴你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。
是對媽媽。
我想讓她感覺到我。
我伸出透明的雙手，輕輕覆在她發(fā)抖的手上。
雖然碰不到，但我能感覺到她手心的溫度。
媽媽忽然怔住了。
她低頭看著自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”爸爸問。
“沒什么……”媽媽喃喃道，“就是覺得……陽陽好像在這兒?！?br>“你瞎想什么?！卑职终Z氣軟了些，“去睡吧，明天再說?！?br>“就……兩天。”她最后說，聲音小得幾乎聽不見，“兩天后我馬上去接。”
“你保證？”爸爸盯著她。
媽媽沒說話，只是很慢很慢地點了點頭。
她轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)，整個人陷進去，用手捂住臉。
吊燈的光落在她頭頂，我看見有好幾根白頭發(fā)，以前都沒有的。
我飄到她面前，**摸她的頭發(fā)，可我的手還是穿過去了。
原來人死了，連安慰媽媽都做不到。
這時，妹妹的房門悄悄開了一條縫。
一只眼睛貼在門縫后，眼里盛滿了害怕。
她聽見了。
她全都聽見了。
5.
第二天，妹妹不見了。
爸爸發(fā)現(xiàn)時，她的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。
這她第一次自己疊被子。
“蕾蕾？”爸爸喊著，走向洗手間。
床底、衣柜、陽臺……都沒有。
他的聲音開始發(fā)抖：“會不會去小賣部找她哥了？”
我比爸媽快。
念頭剛起，我已經(jīng)飄到了小賣部門前。
妹妹果然在這里。
清晨的小區(qū)還沒什么人，只有幾個早起鍛煉的老人。
妹妹站在小賣部門口，小手緊緊攥著衣角。
陳老板正在卸貨，看見她，愣了一下：“蕾蕾？你怎么……”
“陳叔叔?！?br>妹妹的聲音很小，但很堅定，“求求你，放了我哥哥。”
她從口袋里掏出一把零錢。
有一塊的，五毛的，還有幾個鋼镚兒。
她把它們小心地放在地上，排成一排。
“這是我攢的，都給你?！?br>“我再也不偷東西了?！?br>然后，她跪下來，“咚”地一聲朝老板磕了個頭。
“我真的真的不會了，你讓哥哥回家吧......”
又一下。
她的額頭很快紅了。
“孩子，快起來……”陳老板慌了，想去拉她。
可妹妹像釘在地上，一下一下地磕。
周圍開始有人停下腳步。
買菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學路過的小學生。
他們紛紛投來異樣的目光。
“這怎么回事？”
“那不是老陳嗎？”
“孩子怎么跪這兒了？還磕頭……”
議論聲像潮水一樣涌來。
陳老板的臉一陣紅一陣白。
他掏出手機，手忙腳亂地撥號。
“喂？張哥？”
他背過身，壓低聲音，“你女兒在我這兒跪著呢……對，磕頭……周圍全是人……”
“這戲我真演不下去了！”
掛掉電話，陳老板用力扶起妹妹：“**馬上來，我們?nèi)ソ痈绺?，好嗎？?br>妹妹的眼睛一下子亮了。
“真的？”她爬起來，膝蓋上兩團灰也顧不上拍，“哥哥真的可以回家了？”
“真的真的?！?br>我飄到妹妹身邊，想替她拍掉灰塵。
手指穿過她的膝蓋，什么也做不了。
但我看見，她的眼睛里有了光。
那種“我要救哥哥”的堅定，讓她看起來像個小英雄。
爸媽很快趕過來。
爸爸想拉妹妹，妹妹卻躲開了：“我要去接哥哥?！?br>她的語氣是從未有過的堅持。
爸爸愣住了。
媽媽蹲下來，看著妹妹的眼睛：“蕾蕾，媽媽答應(yīng)你，我們現(xiàn)在就去接哥哥?！?br>“你保證？”
“媽媽保證?！?br>去倉庫的路上，妹妹坐立不安。
她趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。
“快到了嗎？”
“還有多遠？”
“哥哥會不會生氣？”
爸爸握著她的手，輕聲說：“不會的，哥哥不會生氣的。”
他的聲音很溫柔，但我看見他的手在抖。
媽媽一路沉默，只是把車開得很快。
我飄在車頂，看著這個熟悉的城市從腳下掠過。
陽光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。
而我，只是一個透明的影子。
到了倉庫。
陳老板打開門鎖時，手有點抖。
“陽陽就在里面，我昨天還送了面包和水……”他語無倫次。
妹妹迫不及待地沖進去：
“哥！”