奶奶打來(lái)電話的時(shí)候，我正在吃一碗酸辣粉。
筷子還沒(méi)放下，那頭就響起一段顫巍巍的聲音。
“眠眠啊，***錢(qián)……你該分給弟弟一點(diǎn)。”
我愣了一下。
“奶奶，什么錢(qián)？”
“就是……就是那個(gè)……”
她卡住了。
電話那頭安靜了整整三秒。
三秒。
然后我聽(tīng)到一個(gè)聲音，從奶奶身后傳來(lái)，壓得很低，但每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
是叔叔戚鴻的聲音。
“說(shuō)’**要是活著也會(huì)同意’?！?br>奶奶像個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，一字一頓地重復(fù)。
“**……要是活著……也會(huì)同意的。”
酸辣粉的湯濺在手背上，燙得我一縮。
我沒(méi)出聲。
把手機(jī)從右手換到左手，右手打開(kāi)了錄音。
01
錄音鍵按下去的時(shí)候，我的手是穩(wěn)的。
奶奶還在那頭說(shuō)著什么，但她說(shuō)的每一句話后面都有三秒鐘的空白。
三秒。
剛好夠叔叔把下一句臺(tái)詞念給她聽(tīng)。
“你一個(gè)人……要那么多錢(qián)干什么……”
停頓。
“說(shuō)’洋洋什么都沒(méi)有’?！笔迨宓穆曇粲置俺鰜?lái)了。
“洋洋什么都沒(méi)有啊……”***語(yǔ)氣里帶上了哭腔。
我咬著筷子尖，眼眶發(fā)燙。
不是因?yàn)槭迨濉?br>是因?yàn)槟棠獭?br>她九十五了，老年癡呆已經(jīng)三年。上個(gè)月我去看她，她管我叫“小鳳”——那是我**名字。
她連我是誰(shuí)都分不清了。
可叔叔還在教她念臺(tái)詞。
“奶奶?！蔽野崖曇舴诺煤茌p。
“嗯？”
“您吃飯了嗎？”
“吃了吃了……吃的面條……”
“那您早點(diǎn)休息，我知道了。”
我掛了電話。
坐在出租屋的小桌前，面前的酸辣粉已經(jīng)坨了。
窗外是重慶九月悶熱的夜，對(duì)面樓的燈一盞一盞亮著。
我把錄音存進(jìn)了一個(gè)新建的文件夾。
文件夾的名字叫“媽”。
媽去世兩年了。
胃癌，從確診到走，四個(gè)月。
她這輩子沒(méi)什么錢(qián)，就攢下那份信托。
四十萬(wàn)，是她在紡織廠干了二十六年，一塊錢(qián)一塊錢(qián)摳出來(lái)的。
受益人只寫(xiě)了一個(gè)名字。
戚眠。
我。
她走之前拉著我的手，說(shuō)的最后一句話是：“眠眠，這是媽留給你的嫁妝，誰(shuí)來(lái)要都別給?！?br>那時(shí)候我哭得說(shuō)不出話，只會(huì)點(diǎn)頭。
現(xiàn)在叔叔來(lái)要了。