我父親被關(guān)在核磁共振機(jī)器里，整整六個(gè)小時(shí)。

沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)。

等被保潔發(fā)現(xiàn)救出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)臉色發(fā)青，差點(diǎn)沒(méi)命。

醫(yī)院不僅沒(méi)有道歉，甚至反咬一口。

說(shuō)由于我父親操作不當(dāng)，損壞設(shè)備，要求我們賠償二十萬(wàn)。

我媽信了。

她在電話那頭哭著問(wèn)我借錢(qián)。

......

我接到電話的時(shí)候，正在開(kāi)會(huì)。

手機(jī)震動(dòng)了三次，我沒(méi)接。

**次，我看了一眼來(lái)電顯示——媽媽。

我心里猛地一沉。

她知道我很忙，所以幾乎從不在我工作時(shí)間打電話。

除非是出了大事。

我起身走出會(huì)議室，接通電話。

電話那頭聲音嘈雜。

母親的聲音發(fā)抖，帶著哭腔。

“兒子......**出事了......”

我腦子嗡的一聲。

“怎么回事？”

她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

我爸去縣醫(yī)院做核磁共振。

排了半天隊(duì)，排到晚上，好不容易輪到。

人被推進(jìn)去。

然后就......沒(méi)人管了。

我一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)明白。

“什么意思，什么叫沒(méi)人管？”

她哭著說(shuō)：

“就是......把他推進(jìn)去之后，醫(yī)生都走了......他喊也沒(méi)人應(yīng)......”

“等被推出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)六個(gè)小時(shí)了......”

我站在走廊里，整個(gè)人像被人從頭澆了一盆冰水。

六個(gè)小時(shí)。

我做過(guò)核磁共振。

那是一個(gè)密閉、狹窄、且有著巨大噪音的空間。

正常人躺十分鐘都覺(jué)得難受。

而我爸快七十歲了，還有高血壓。

被困了整整六個(gè)小時(shí)。

我頭有些脹。

“我爸，他人現(xiàn)在怎么樣？”

“出來(lái)了......一直說(shuō)頭暈、惡心，想吐......”

“醫(yī)生那邊怎么說(shuō)？”

她沉默了一下。

“醫(yī)生說(shuō)，賠二十萬(wàn)......”

我詫異：

“賠這么多？”

“醫(yī)生說(shuō)......是因?yàn)橹型?*亂動(dòng)，把機(jī)器搞壞了......”

什么？是我們賠醫(yī)院二十萬(wàn)？

我直接笑出了聲。

是那種氣到極點(diǎn)的笑。

核磁共振機(jī)器。

動(dòng)一下就壞？

而且就算真壞了——

那種設(shè)備，啟停一次的成本都不止二十萬(wàn)。

他們這是把我爸當(dāng)什么？

當(dāng)傻子。

當(dāng)可以隨便宰的鄉(xiāng)下人。

我壓著怒火。

“你們信了？”

我媽聲音很弱。

“醫(yī)生說(shuō)得很?chē)?yán)重......還說(shuō)要走法律程序......”

“我們怕......怕事情鬧大......影響你。”

我閉上眼。

醫(yī)院賭對(duì)了一半。

我爸媽確實(shí)怕。

但他們沒(méi)算到另一半。

他們有我。

我深吸一口氣。

“把醫(yī)院名字發(fā)給我。”

“還有醫(yī)生姓名?！?br>
“還有——不管有什么錄音、單據(jù)、照片，都發(fā)給我。”

我媽愣住了。

“要這些干嘛......”

我一字一句地說(shuō)：

“他們不是要二十萬(wàn)嗎？”

“好?！?br>
“我來(lái)和他們談?wù)勝r償?！?br>
掛斷電話。

我沒(méi)有回會(huì)議室。

我直接走到樓梯間，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始查。

醫(yī)院官網(wǎng)、科室信息、設(shè)備型號(hào)。

核磁共振設(shè)備的品牌、采購(gòu)價(jià)格、維護(hù)成本。

我越查，臉上的笑越冷。

一臺(tái)設(shè)備，動(dòng)輒上千萬(wàn)。

他們卻拿著“二十萬(wàn)維修費(fèi)”來(lái)嚇一個(gè)老農(nóng)民。

這不是誤會(huì)。

這是套路。

而且是熟練到不需要思考的套路。

我打開(kāi)通訊錄，撥通了醫(yī)院的電話。

很快接通。

我語(yǔ)氣很平靜。

“你好，我想咨詢一下今天核磁共振檢查的事情?！?br>
對(duì)方語(yǔ)氣敷衍。

“什么情況？”

“我父親被遺忘在設(shè)備里六個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在你們說(shuō)要我們賠二十萬(wàn)?！?br>
電話那頭停頓了一秒。

語(yǔ)氣瞬間變了。

“哦，這個(gè)事情我們已經(jīng)說(shuō)明了，是患者自身操作不當(dāng)......”

我打斷他。

“你是說(shuō)，一個(gè)快七十歲的老人，在被推進(jìn)機(jī)器后，沒(méi)有任何醫(yī)護(hù)監(jiān)管，可以自行操作核磁共振設(shè)備？”

對(duì)方有些不耐煩。

“你們家屬要配合我們醫(yī)院解決問(wèn)題，不要情緒化。”

我笑了。

“好?！?br>
“那我再問(wèn)一遍?！?br>
“這六個(gè)小時(shí)，你們負(fù)責(zé)做核磁的人在哪里？”

對(duì)方沉默。

然后開(kāi)始回避。

“這個(gè)屬于內(nèi)部流程問(wèn)題......”

“那設(shè)備損壞的檢測(cè)報(bào)告呢？”

“有第三方鑒定嗎？”

“有監(jiān)控嗎？”

我一句一句壓過(guò)去。

對(duì)方明顯亂了。

最后干脆語(yǔ)氣一硬。

“如果你們***，那我們只能正常走法律途徑?！?br>
我直接回了一句：

“好?！?br>
然后掛斷電話。