錄取通知書(shū)------------------------------------------，蟬鳴像燒開(kāi)了的水壺，在頭頂沒(méi)完沒(méi)了地叫。，手里攥著那張已經(jīng)被汗浸軟了的“體檢通知單”。通知單上蓋著鮮紅的大印，寫(xiě)著他的名字，卻讓他去什么“商業(yè)學(xué)?！斌w檢?！巴?，你再幫我查查，我報(bào)的是省城的師范學(xué)院，不是商校?！彼涯X袋探進(jìn)招生辦的小窗戶(hù)，嗓子眼里像塞了團(tuán)棉花。，手指頭在算盤(pán)上噼啪作響：“檔案都投走了，就是商校。你要上就上，不上明年再來(lái)?！?。，苦得舌根子發(fā)麻。**死得早，媽一個(gè)人拉扯他們兄弟三個(gè)，他是老大，全村的希望都押在他這張準(zhǔn)考證上。去年預(yù)考就被刷下來(lái)，今年復(fù)讀，媽把下蛋的**雞都賣(mài)了，給他湊復(fù)讀費(fèi)?！澳懿荒堋屛铱纯礄n案？”他的聲音低得像蚊子哼。，從鏡片上方射出兩道冷光：“你算老幾？檔案是你隨便看的？走走走，別耽誤辦公?！薄?，曬得地上的柏油路軟塌塌的，踩上去像踩在發(fā)面餅上。**沒(méi)走，他就那么蹲著，看著教育局的大門(mén)發(fā)愣。，下班的人開(kāi)始往外走。**眼皮一跳，看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影——他們公社文教助理家的兒子，馬俊。，口袋上別著兩支鋼筆，手里捏著個(gè)牛皮紙信封，正跟旁邊的人說(shuō)說(shuō)笑笑。那信封上，清清楚楚印著四個(gè)紅字：師范學(xué)院?！拔恕钡匾幌掠可夏X門(mén)子。，一把攥住馬俊的胳膊：“這通知書(shū)哪來(lái)的？”，看清是他，臉上的笑就變了味兒，往回抽胳膊：“撒開(kāi)！關(guān)你屁事！”
“這學(xué)校是我的！”**的聲音都劈了，“我報(bào)的就是這個(gè)！我分?jǐn)?shù)夠！我——”
“你什么你？”馬俊使勁一掙，后退兩步，用手拍拍被攥皺的袖子，嘴角斜著往上挑，“**，你睜大眼睛看看，這上頭寫(xiě)的誰(shuí)的名？你叫馬俊嗎？你叫嗎？”
**看著那張通知書(shū)，眼前一陣陣發(fā)黑。那上面，端端正正寫(xiě)著“馬俊”兩個(gè)字。
“你……你們……”他渾身發(fā)抖，話(huà)都說(shuō)不囫圇。
馬俊湊近他，壓低聲音，嘴里噴出一股大蒜味：“磊子，認(rèn)命吧。**是寡婦，**是挖煤砸死的，你們家墳頭上就沒(méi)長(zhǎng)那根蒿子。回吧，別給自己找不痛快。”
說(shuō)完，他把通知書(shū)往懷里一揣，跟同伴揚(yáng)長(zhǎng)而去。
**站在原地，太陽(yáng)落山了，涼意從腳底往上鉆。他不知道站了多久，直到看大門(mén)的老頭拿手電筒照他：“哎，關(guān)門(mén)了，走吧走吧。”
他走在回家的路上，月亮升起來(lái)了，照得地上的土路白慘慘的。走到村口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)**站在那棵歪脖子榆樹(shù)下，手搭在額頭上往這邊望。
“磊磊！咋樣？”媽小跑著迎上來(lái)，臉上的皺紋都擠在一處，眼睛里亮晶晶的全是期盼。
**張了張嘴，忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說(shuō)話(huà)了。
“錄取了沒(méi)？??？”媽抓住他的手，那手像老樹(shù)皮，粗糙得扎人。
“……錄了?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，“商校?！?br>媽愣了一下，隨即又笑起來(lái)：“商校好，商校出來(lái)也吃商品糧！”
**別過(guò)臉去。月光下，他看見(jiàn)媽身后的影子，瘦瘦小小的，被拉得老長(zhǎng)。
那天夜里，他躺在炕上，一夜沒(méi)合眼。旁邊兩個(gè)弟弟睡得死沉，一個(gè)打呼嚕，一個(gè)磨牙。屋頂?shù)拇由希淖优軄?lái)跑去，吱吱叫。
他想起爸死的那年，礦上送來(lái)二百塊錢(qián)和一套工作服，媽哭得暈過(guò)去三回。他那時(shí)候才十二歲，就知道了一件事：他們家的命，不值錢(qián)。
可他不信。
第二天一早，他揣上兩個(gè)窩頭，去了縣城。他不去商校報(bào)到，他去了礦上。
招工的人看看他，又看看他遞過(guò)來(lái)的戶(hù)口本，問(wèn)：“下井的，干不干？”
“干?！?br>“井下危險(xiǎn)，砸死砸傷自己負(fù)責(zé)?！?br>“知道。”
“行，簽字，按手印?！?br>**握著筆，那筆桿子比鋤頭把還沉。他簽下自己的名字——**，這兩個(gè)字他練了整整十二年，從歪歪扭扭到橫平豎直，本想簽在大學(xué)錄取通知書(shū)上的。
筆落下最后一筆的時(shí)候，他忽然笑了一下。
旁邊一塊來(lái)報(bào)名的斜眼看他：“你笑啥？”
“沒(méi)什么。”**說(shuō)，“就是覺(jué)得，這名字簽得挺值錢(qián)?！?