凌晨三點(diǎn)的咖啡------------------------------------------，手指懸在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)。。九宮格照片，首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓，一個(gè)女人側(cè)身站著，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，手里捧著一束白玫瑰。配文只有兩個(gè)字：歡迎。。，找到自己的對(duì)話框。她發(fā)給他的德文譯文，顯示的時(shí)間是——03:00。，她把三十六頁(yè)論文發(fā)過(guò)去。，他發(fā)了那條朋友圈。，看了很久。。，百達(dá)翡麗，鸚鵡螺系列，鋼款。上個(gè)月陸硯辭陪她逛街時(shí)，她在專(zhuān)柜多看了一眼，他說(shuō)“喜歡就買(mǎi)”。她說(shuō)太貴了，他笑了笑，沒(méi)再提。。。：@所有人，下周訂婚宴，請(qǐng)柬稍后送到。，眼皮跳了一下。然后鎖屏，把手機(jī)扣在床頭柜上，屏幕朝下。。。
再翻身。
三點(diǎn)二十三分，她坐起來(lái)，摸黑去了趟衛(wèi)生間。鏡子里的人臉色發(fā)白，眼睛下面兩團(tuán)青黑。她擰開(kāi)水龍頭，捧了把冷水潑在臉上。
水順著下巴滴下來(lái)，滴進(jìn)洗手池。
她盯著那滴水，直到它被新的水沖走。
四點(diǎn)整，她迷迷糊糊睡過(guò)去。夢(mèng)里有人遞給她一張請(qǐng)柬，紅色封面，燙金字。她打開(kāi)，里面是空白的。
她和陸硯辭在一起三年。一千零九十五天。他的公寓密碼她記得，他的洗衣液牌子她記得，他吃香菜會(huì)過(guò)敏她記得，他熬夜時(shí)喜歡喝什么溫度的水她也記得。
但她從沒(méi)出現(xiàn)在他的朋友圈里。
一次都沒(méi)有。
她關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦了擦臉，回到床上。手機(jī)還扣在那兒，屏幕朝下，像個(gè)沉默的質(zhì)問(wèn)。
她沒(méi)碰它。
四點(diǎn)整，她迷迷糊糊睡過(guò)去。夢(mèng)里陸硯辭站在機(jī)場(chǎng)出口，白玫瑰在她懷里，卻越過(guò)她的肩膀，朝身后的人笑。
醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一塊。
她盯著那塊水漬看了很久，然后起床，洗臉，換衣服，出門(mén)。
早高峰的地鐵，人擠人。她被擠在門(mén)邊，臉貼著玻璃，看隧道里的廣告牌一閃而過(guò)。有一塊是珠寶廣告，代言人腕上的表，和昨晚照片里那塊一模一樣。
她移開(kāi)視線。
到實(shí)驗(yàn)室時(shí)八點(diǎn)四十。刷卡進(jìn)門(mén)，走到工位，放下包。隔壁桌的周敏探過(guò)頭：“昨晚又熬夜了？眼睛腫成這樣?！?br>她嗯了一聲，打開(kāi)電腦。
周敏壓低聲音：“對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”頓了一下，“陸硯辭要訂婚了，和蘇家那位。今天早上群里都傳瘋了，說(shuō)是下周辦，就在國(guó)貿(mào)那邊。”
她盯著屏幕，手指放在鍵盤(pán)上，沒(méi)動(dòng)。
周敏繼續(xù)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那姑娘是他青梅竹馬，之前***養(yǎng)病——嘖，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，挺好?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)話。
周敏終于察覺(jué)不對(duì)勁，湊近看她：“你沒(méi)事吧？臉色這么差。”
“沒(méi)睡好?！彼酒饋?lái)，“餓了，去吃早飯?！?br>她站起來(lái)，往外走。走廊很長(zhǎng)，兩邊是白色的墻壁，日光燈在頭頂嗡嗡響。她走了大概三十步，突然停下來(lái)，靠墻站著。
墻很涼。
她靠著墻，數(shù)自己的呼吸。一，二，三，四。數(shù)到二十的時(shí)候，手機(jī)震了。
她低頭看。
陸硯辭的微信：晚上來(lái)趟公寓，有事。
三個(gè)小時(shí)后，她站在他那套二百七十平的大平層門(mén)口，手里拎著他愛(ài)喝的那家咖啡——美式，雙份濃縮，少冰。
門(mén)虛掩著。
她推門(mén)進(jìn)去?？蛷d里沒(méi)人，茶幾上擺著一束白玫瑰，和她昨晚在照片里看到的那束一樣。旁邊扔著一個(gè)空禮品袋，上面印著某奢侈品牌的logo。
她放下咖啡，站在那兒等。
臥室門(mén)開(kāi)了。他走出來(lái)，白襯衫，***，頭發(fā)剛洗過(guò)，還帶著水汽?？吹剿?，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)了?！?br>她把咖啡遞過(guò)去。
他接過(guò)來(lái)喝了一口，皺眉：“涼了?！?br>“路上堵車(chē)。”
他放下咖啡杯，沒(méi)再說(shuō)話。她在原地站著，他在沙發(fā)上坐下，拿起iPad翻看什么。
沉默。
窗外的天暗下去，客廳里沒(méi)開(kāi)燈，只有iPad屏幕的光打在他臉上。他翻頁(yè)時(shí)手指動(dòng)一下，翻頁(yè)，動(dòng)一下。
她開(kāi)口：“你要訂婚了?！?br>他手指頓了頓，抬頭看她。
她問(wèn)：“什么時(shí)候的事？”
他放下iPad，靠進(jìn)沙發(fā)里：“就是下周?！?br>“那我呢？”
他看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，比想象中平靜：“三年，你連通知都不通知我一聲？”
他從沙發(fā)上站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她：“知意，你應(yīng)該明白，我們之間……”
“是什么？”她打斷他，“你告訴我，我們之間是什么？”
他沒(méi)回頭。
窗外開(kāi)始有霓虹燈亮起來(lái)，一格一格，把他的輪廓勾出一條光邊。她盯著那條光邊，突然想起三年前。
校慶酒會(huì)，她端著酒杯路過(guò)，被人絆了一下，酒灑在他袖口上。旁邊的人倒吸一口涼氣，她站在原地等挨罵。他卻笑了，說(shuō)：“沒(méi)事，這件襯衫本來(lái)也不喜歡?！?br>后來(lái)她才知道，那件襯衫夠她交半年房租。
手機(jī)在口袋里震了一下。又震一下。
她沒(méi)看。
她盯著他的背影，等了很久。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
“知意，”他說(shuō)，“有些事，沒(méi)法勉強(qiáng)?！?br>她盯著他，等他下一句。
他沒(méi)說(shuō)。
她垂下眼睛，又抬起來(lái)。嘴角彎了一下，很快收回去。
然后她轉(zhuǎn)身，往外走。
走到門(mén)口時(shí)，身后傳來(lái)他的聲音：“咖啡很好，謝謝。”
她推開(kāi)門(mén)，走了出去。
電梯門(mén)關(guān)上的一刻，她才發(fā)現(xiàn)自己手在抖。她把那只手塞進(jìn)外套口袋，靠著電梯壁，看數(shù)字一層一層往下跳。
1，2，3，4……
手機(jī)又震了。
陳婉：？？？說(shuō)話。
她單手打字：沒(méi)事，剛忙完。
陳婉：你聲音不對(duì)。
她盯著屏幕，手指懸在那兒，半天沒(méi)落下去。
電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。她走出去，走進(jìn)北京的夜色里。
路燈很亮，到處是人。有人拎著剛買(mǎi)的菜，有人牽著狗，有人推著嬰兒車(chē)。她從他們中間穿過(guò)去，走得很慢。
手機(jī)又震了一下。
陸硯辭：對(duì)了，公寓密碼我改了，你以后不用來(lái)了。
她停下腳步，站在一盞路燈底下。
光線從頭頂照下來(lái)，把她的影子縮成腳下小小一團(tuán)。
她盯著那行字，拇指懸在屏幕上。屏幕暗了，她點(diǎn)一下，又亮了。又暗了，再點(diǎn)一下。然后鎖屏，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，繼續(xù)往前走。
走了大概十步，她抬手摸了摸臉。干的。
原來(lái)她沒(méi)哭。