童年------------------------------------------·溫斯洛最早的記憶是一雙手臂。：左臂彎曲成搖籃的弧度，右手五指均勻地托住嬰兒的脊背，肘部與身體之間保持著恰好能讓空氣流通的距離。這是教科書里會(huì)畫出來的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，每一個(gè)關(guān)節(jié)角度都精確得像被人用量角器比過。。，見過布蘭特的媽媽抱鄰居家的嬰兒，見過對(duì)角巷里年輕的女巫把孩子往懷里一攬、下巴自然而然地?cái)R在孩子頭頂——她才明白那個(gè)“少了的東西”是什么。是一種下意識(shí)。一種不需要經(jīng)過大腦的、身體自己做出來的反應(yīng)，就像人打噴嚏之前會(huì)閉眼睛一樣。伊索爾德·溫斯洛抱孩子的方式不是不好，而是太好了，好到每一個(gè)動(dòng)作都像是被仔細(xì)想過之后才做出來的。。在最早的那個(gè)記憶里，薇斯培拉什么都不懂。她只是躺在那個(gè)弧度正確的臂彎里，看著上方一張輪廓清晰的臉。伊索爾德的頭發(fā)是深棕色的，總是梳得一絲不茍，下巴的線條很利落。她低頭看著懷里的嬰兒，嘴角有一個(gè)弧度，和她的手臂一樣標(biāo)準(zhǔn)?！厮孤暹@個(gè)人，薇斯培拉在童年時(shí)期積累了大量的觀察素材，雖然大部分是在無意識(shí)狀態(tài)下收集的。：高效、精準(zhǔn)、不浪費(fèi)一個(gè)多余的動(dòng)作，但也從來不會(huì)像布蘭特的媽媽那樣一邊炒菜一邊哼歌。比如伊索爾德整理房間的習(xí)慣：每一樣?xùn)|西都有它固定的位置，如果薇斯培拉把一本書放在了沙發(fā)扶手上而不是書架上，伊索爾德不會(huì)責(zé)備她，只是在走過的時(shí)候順手把書歸位，動(dòng)作自然。：仰臥，雙手放在被子外面，安安靜靜的，不翻身，不說夢(mèng)話，像一具被精心擺放好的人形模型。薇斯培拉只在極少數(shù)的夜晚——大概因?yàn)樽隽素瑝?mèng)而爬到母親的床上——近距離觀察過伊索爾德的睡相，而她每次得到的結(jié)論都一樣：這個(gè)人即使在睡夢(mèng)中也是整齊的。，她在半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己不在嬰兒床上，而是被伊索爾德抱在懷里。伊索爾德坐在客廳的搖椅上，一下一下地?fù)u著，窗簾沒拉，月光照在地板上。那是一個(gè)非常安靜的畫面，安靜到薇斯培拉后來回憶起來都會(huì)覺得像在看一幅靜物畫。伊索爾德的手?jǐn)R在她背上，手指沒有動(dòng)——既沒有在輕拍，也沒有在**，就只是放在那里，像是忘了它還在。。雖然“親密”這個(gè)詞用在這里好像也不太對(duì)，因?yàn)橐了鳡柕碌谋砬楹芸眨抗饴湓诖巴獾哪硞€(gè)地方，不像是在安慰一個(gè)醒來的孩子，更像是她自己需要抱著什么東西才能坐在這里。＊＊＊。，薇斯培拉無法確定它們到底是從什么時(shí)候開始的，因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒并不具備區(qū)分“自己的夢(mèng)”和“別人的夢(mèng)”的能力。在她還分不清白天和夜晚的時(shí)候，那些畫面就已經(jīng)在她閉上眼睛之后涌進(jìn)來了——混亂的、無序的、帶著一種不屬于她的溫度。。
不大，但收拾得很干凈。灶臺(tái)上有一口銅鍋，墻角的架子上整齊地碼著調(diào)料瓶，窗臺(tái)放著一盆不知道名字的植物，葉子尖端有點(diǎn)發(fā)黃。這些細(xì)節(jié)她后來記得異常清楚，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)的次數(shù)實(shí)在太多了。但最奇怪的是角度：她看這間廚房的視角永遠(yuǎn)是從灶臺(tái)往外看的，好像她本人就站在灶臺(tái)后面，手里正在做著什么。偶爾視線會(huì)低下去，看到一雙女人的手在切菜，或者攪動(dòng)鍋里的湯汁，指甲修剪得很整齊。
還有一個(gè)花園。從廚房窗戶望出去能看到的那種英國(guó)式花園，不算大，草坪中間有一條石板路，盡頭是一扇鐵柵欄門。有時(shí)候畫面里會(huì)有陽光，草地顯出很鮮亮的綠色；有時(shí)候在下雨，石板路上積著淺淺的水洼，反射出灰蒙蒙的天光。
最讓人不安的是那個(gè)男人的側(cè)影。
他出現(xiàn)的頻率不算最高，但每次出現(xiàn)都格外清晰?？偸莻?cè)面，像是他剛走進(jìn)門，或者正要離開，永遠(yuǎn)只展示四分之三的輪廓。他的頭發(fā)是淺色的，梳理得很講究，穿著一件裁剪得體的巫師袍，翻領(lǐng)上別著什么東西，但看不清。每次他出現(xiàn)的時(shí)候，畫面里都會(huì)涌起一股很濃烈的情緒，不是薇斯培拉自己的。那種情緒又熱又沉，像是把什么很重的東西按在胸口上，呼吸都變了節(jié)奏。
三歲那年的某個(gè)周六下午，她認(rèn)出了他。
＊＊＊
艾德里安·賽爾溫每周六下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
幻影移形的聲音很輕，是一聲幾乎被風(fēng)蓋過的“啪”。薇斯培拉三歲的時(shí)候還不知道那叫什么，只知道每到周六，她就會(huì)被伊索爾德?lián)Q上一件干凈的裙子，頭發(fā)用緞帶扎起來，然后被帶到客廳沙發(fā)上坐好。
他總是從前門進(jìn)來，因?yàn)橐了鳡柕掠X得幻影移形直接出現(xiàn)在客廳里“不夠體面”。門開的時(shí)候會(huì)帶進(jìn)來一陣外面的風(fēng)，薇斯培拉能聞到草地和雨后泥土的味道，然后是他身上的味道：一種很淡的、說不上來的香，像是某種昂貴但保守的巫師**水，絕不會(huì)濃到讓人注意，卻也絕不會(huì)讓人忘記他來過。
那天他進(jìn)來的時(shí)候，薇斯培拉正坐在沙發(fā)上，兩條腿短得夠不到地面，腳尖懸在空中輕輕晃著。他低下頭看了她一眼，然后從袍子口袋里掏出一個(gè)包裝精致的小盒子，遞給伊索爾德。
“For her,” 他說。聲音也是那種淡淡的質(zhì)感，禮貌、溫和、滴水不漏。
（“給她的?！保?br>伊索爾德接過盒子，拆開來，里面是一只銀色的小胸針，做成蝴蝶的形狀，翅膀上鑲著很小的藍(lán)寶石。很漂亮，也很適合一個(gè)三歲的小女孩——如果那個(gè)小女孩是商店櫥窗里的模特的話。這是他每次來都會(huì)帶的禮物的風(fēng)格：精致、得體、毫無個(gè)性，像是對(duì)店員說了一句“give me something suita*le for a three-year-old girl”（“給我一件適合三歲小女孩的東西。”）然后直接拿走了包好的第一件。
但是在他轉(zhuǎn)頭和伊索爾德說話的那個(gè)瞬間，薇斯培拉的大腦里有什么東西猛地響了一聲。就像在一堆亂七八糟的拼圖碎片里，突然有兩塊嚴(yán)絲合縫地咬合在了一起。
夢(mèng)里的那個(gè)男人就是他。
她看著他的側(cè)影，然后低頭看著自己手里的蝴蝶胸針，安安靜靜的，沒有出聲。伊索爾德在旁邊用一種特別輕快的語氣和他聊著什么，是薇斯培拉平時(shí)從不會(huì)聽到的那種語氣——帶著點(diǎn)撒嬌的尾音，笑聲比平時(shí)高半個(gè)調(diào)。三歲的薇斯培拉還不懂得分析這些，她只是模模糊糊地感覺到這間客廳里有兩個(gè)媽媽：一個(gè)是平時(shí)的那個(gè)，手臂角度精準(zhǔn)、說話條理分明的伊索爾德；一個(gè)是爸爸在場(chǎng)時(shí)才出現(xiàn)的，像換了一個(gè)人的伊索爾德。
從那天起，她開始認(rèn)真地審視那些夢(mèng)。
＊＊＊
英格蘭北部的這個(gè)村子叫什么名字并不重要。它只是一個(gè)小地方，是中產(chǎn)家庭巫師的居住區(qū)。村子?xùn)|頭的老**養(yǎng)的貓會(huì)在滿月時(shí)變成橘色，西邊的面包店偶爾會(huì)飄出用魔法發(fā)酵的面團(tuán)香氣，而溫斯洛家的紫藤每年五月開得格外兇猛。
這棟灰白色的小樓在村子邊緣，兩層，石板瓦屋頂，門前有一道鐵柵欄。外面看起來和其他房子沒什么兩樣，除了那片紫藤。它攀在正面墻壁上，枝條向各個(gè)方向伸展，到了花季就垂下來成串的紫色花穗，給這棟有點(diǎn)冷清的房子添了唯一一點(diǎn)顏色。薇斯培拉小時(shí)候覺得那些花穗像是房子在試圖打扮自己，但又不太確定該往哪個(gè)方向長(zhǎng)，所以就干脆往所有方向都試了試。
屋里面是另一番光景。一切井井有條，但不是那種溫馨的、隨意的整潔，而是一種帶著控制感的秩序。每本書都按高矮排好，每個(gè)靠墊都在沙發(fā)上擺出對(duì)稱的角度，廚房里的調(diào)料瓶按字母排列。伊索爾德·溫斯洛不容許任何東西出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的位置上，包括她的女兒。
客廳壁爐臺(tái)上有一張照片。
不大，放在一個(gè)素銀色的相框里，因?yàn)楸粩[在那里太久，相框邊緣已經(jīng)有了一層細(xì)密的灰。照片本身也有些皺巴巴的，像是在被放進(jìn)相框之前被人攥在手里過。那是一張嬰兒的照片：一個(gè)很小很小的嬰兒，小到看不出什么五官特征，裹在白色的襁褓里，閉著眼睛。
薇斯培拉不記得伊索爾德具體是從什么時(shí)候開始提起“弟弟”這件事的?？赡苁呛茉绾茉绲臅r(shí)候，早到和那些夢(mèng)一樣，早到已經(jīng)分不清起點(diǎn)在哪里。她只記得這個(gè)概念像空氣一樣彌漫在這棟房子里的每一個(gè)角落：她有一個(gè)雙胞胎弟弟，在她們還在媽媽肚子里的時(shí)候就死了。
他沒有名字。
伊索爾德從來沒給他取過名字。壁爐臺(tái)上的照片也不是真正意義上的照片，而是圣芒戈魔法醫(yī)院在伊索爾德懷孕后期用魔法成像術(shù)拍下來的。原本兩個(gè)胎兒的輪廓疊在一起，后來其中一個(gè)不在了，另一個(gè)被單**出來，就成了現(xiàn)在相框里的這張。
“You are living every **y for him too,” 伊索爾德會(huì)說。
（“你要替他好好活著?！保?br>這句話出現(xiàn)的場(chǎng)合很多。有時(shí)候是薇斯培拉不想吃晚飯的時(shí)候，有時(shí)候是她磨蹭著不想練習(xí)拼寫的時(shí)候，有時(shí)候什么特別的事也沒有發(fā)生，伊索爾德只是路過壁爐臺(tái)，停下來看了一眼那張照片，然后轉(zhuǎn)過頭對(duì)女兒說出這句話，語氣平靜得像在陳述天氣。
“Your *rother would h**e wanted you to finish your plate.”
（“你弟弟會(huì)希望你把盤子里的東西吃完。”）
“Your *rother didnt get the chance to learn this. You should *e grateful.”
（“你弟弟沒有機(jī)會(huì)學(xué)這個(gè)。你應(yīng)該感恩?！保?br>“If your *rother were here...”
（“如果你弟弟還在的話……”）
如果弟弟還在的話。如果弟弟還在的話，他會(huì)怎么做呢？薇斯培拉有時(shí)候會(huì)想這個(gè)問題。她試著在腦海里給那個(gè)白色襁褓里的模糊輪廓加上她自己的五官，但每次都拼不出來一張完整的臉。那張照片太皺了，太模糊了，而伊索爾德從不提供更多的細(xì)節(jié)。弟弟從未在這個(gè)家里出現(xiàn)，但他又似乎是真實(shí)存在的。
四歲的時(shí)候，薇斯培拉做了一件后來再也沒做過的事：她問伊索爾德能不能給弟弟取一個(gè)名字。
伊索爾德當(dāng)時(shí)正在廚房里收拾碗碟。那些碗碟在她的魔杖指揮下整齊地飛回櫥柜，排列得如同**式一般。聽到這個(gè)問題，她的魔杖頓了一下，最后一只茶杯在空中微微搖晃了一下才落到它該在的位置上。
“No,” 伊索爾德說。她的后背對(duì)著薇斯培拉，聲音聽不出什么特別的情緒?！癏e doesnt need one.”
（“他不需要名字?！保?br>然后她轉(zhuǎn)過身來，看了女兒一眼。那個(gè)眼神很短暫，薇斯培拉來不及讀出什么東西，伊索爾德就已經(jīng)走出了廚房。
但那天晚上，伊索爾德讓薇斯培拉坐在客廳沙發(fā)上，拿出一本相冊(cè)：是伊索爾德在霍格沃茨時(shí)期的紀(jì)念冊(cè)，里面貼著些泛黃的巫師照片和干枯的花瓣。伊索爾德一頁一頁地翻給她看，每翻一頁都會(huì)說一些什么，聲音比平時(shí)柔和不少。
這是伊索爾德極少數(shù)主動(dòng)和她分享私人回憶的時(shí)刻之一。薇斯培拉后來反復(fù)回想過這個(gè)晚上，試圖從中辨認(rèn)出一點(diǎn)母愛的痕跡。那些天賦觸發(fā)的碎片也給過她一些溫馨的畫面：伊索爾德第一次感覺到胎動(dòng)時(shí)的驚喜，伊索爾德在嬰兒用品店里反復(fù)比較兩只嬰兒襪的大小，伊索爾德在深夜醒來檢查嬰兒房的溫度。這些碎片是真實(shí)的，薇斯培拉能感受到其中的情緒：那種確實(shí)存在過的、屬于一個(gè)母親的溫柔。
所以她說服了自己：媽媽至少是有一點(diǎn)在乎她的。
只是不太會(huì)表達(dá)而已。很多人都不太會(huì)表達(dá)，對(duì)吧？