我是村里最出名的啞巴媳婦，被張屠戶花兩千塊錢買來生娃。
張屠戶很疼我，因?yàn)槲也粫?huì)說話，不會(huì)像前幾個(gè)媳婦一樣求救。
上一個(gè)逃跑的大學(xué)生，腿被打折后拴在**里活活**。
張屠戶用沾著豬血的手摸我的臉，笑得露出一口黃牙：
“還是啞巴好，叫不出聲，省事?！?br>我乖乖地低頭縫鞋墊，冷汗?jié)裢噶撕蟊场?br>我必須裝成天生的啞巴，只要喉嚨里發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，
就可能被他扔進(jìn)后山的廢礦井里。
被**到這個(gè)窮山溝整整五年，裝啞是我活下去的唯一**。
直到那天，村里新來的駐村**部來發(fā)化肥。
她趁著張屠戶去殺豬，貼著我耳朵說：
“你寄出去的那封**，我收到了。”
我僵在原地，這五年我從未踏出村口半步，哪里寄過**？
1
程念沒給我反應(yīng)的時(shí)間。
“后山廢礦井，半夜，能來就來?！?br>幾個(gè)字讓我渾身一顫。
下一秒她已經(jīng)直起腰，笑盈盈的朝院門口喊：
“張大哥回來啦？今年化肥比去年多批了兩袋，您簽個(gè)字?！?br>張貴生的膠鞋踩著豬血腳印進(jìn)了院子，空氣里立刻漫開一股鐵銹味。
他沒看程念遞過來的表格，眼睛直直的盯著我的臉。
那種目光我太熟悉了，他在仔細(xì)的審視我。
“她跟你說啥了？”
程念笑著把筆塞進(jìn)他手里：
“哪能跟她說話呀，我又不會(huì)手語。就是看嫂子鞋墊納得好，想買兩雙?！?br>張貴生接過筆，哦了一聲。
簽完字，他拎著殺豬刀走到我身邊，用刀背敲了敲我手里的鞋墊。
“今天多納兩雙，明天逢集，都拿去賣了。”
我低頭點(diǎn)了點(diǎn)，心跳得極快，手上針線不敢亂一分。
程念走后，張貴生在院子里劈柴，一刀一刀剁得門板發(fā)顫。
我知道他在想什么。
上次村里來了個(gè)查計(jì)劃生育的，走后第二天，他就把我鎖在屋里三天沒給飯吃，純粹是以防萬一。
晚上，張貴生把門從外面拴死。
我躺在炕上，盯著房梁上被煙熏黑的木頭，在心里反復(fù)的琢磨程念說的每個(gè)字。
**。
我這五年沒出過村口。
手指沾過的血只有納鞋墊扎破手指那種。
誰能替我寄出一封**？
這個(gè)村子里，還有別人在求救？
翻身的時(shí)候，指甲刮到了炕沿的木板。
不對(duì)。
木板接縫處有凸起。
我摸了一遍，心中一陣驚懼。
這是人用指甲刻上去的字。
字跡歪歪扭扭刻得很深，能看出一筆一劃都很用力。
我趴下去，借著窗縫漏進(jìn)來的月光，一個(gè)字一個(gè)字的辨認(rèn)。
“這個(gè)村，**過人?！?br>落款刻了一個(gè)日期，2014年。
我是2018年被賣到這里的。
在我之前，這張炕上還躺過另一個(gè)女人。
她在絕望的時(shí)候，把指甲磨禿了留下這幾個(gè)字。
她去了哪里？
**的又是誰？
一陣風(fēng)灌進(jìn)來，我打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，我看見了張婆子。
張貴生的親媽是個(gè)駝背老太婆，她耳聾聽不清別人說話，成天念叨多吃飯才能生兒子。
她站在**旁邊，披著一件灰撲撲的棉襖，正往后山方向張望。
手里提著一個(gè)搪瓷缸子。
大半夜的，她端著缸子去后山干什么？
我屏住呼吸，看著她一步一步的朝黑暗里走去。
走了幾步，她忽然停下來。
轉(zhuǎn)過頭，直直的看向我的窗戶。
月光只夠照亮她半張臉。
我看見她干癟的嘴唇動(dòng)了兩下。
沒有聲音，但我讀出來了。
“快跑。”
搪瓷缸子在夜色里發(fā)出微弱的白光，她的背影消失在通往后山的小路上。
我縮回炕上，渾身發(fā)抖。
張貴生的親媽，那個(gè)親手幫他拖拽韓星落進(jìn)**的老太婆，在叫我跑？
這個(gè)村子里，到底還有多少秘密埋在土下面？
2
第二天一整天，我都在觀察張婆子。
她跟往常一樣先是喂雞，弄完之后開始煮飯，接著就坐在門檻上曬太陽。
完全看不出異樣。
我甚至懷疑昨晚是幻覺。
但炕沿上的刻字是真的，我又摸了一遍，指腹劃過凹槽。
每一筆都在提醒我，這個(gè)屋子里死過人。
下午，張貴生去鎮(zhèn)上送豬肉，臨走把大門鎖上了。
鑰匙揣在他褲兜里。
張婆子坐在灶臺(tái)前燒火，火光映著她滿是