剛獲“模范護(hù)士”稱號(hào)，我以為能升為護(hù)士長(zhǎng)。
卻被院長(zhǎng)千金裴瑤頂替，發(fā)配到臨終關(guān)懷病房。
裴瑤笑：“穆清姐，老前輩要多給新人機(jī)會(huì)，病人自己想死，換誰(shuí)都一樣?！?br>被我悉心照料已經(jīng)向好的病人的家屬也在一旁附和：
“我們只信有**的護(hù)士！有啥問(wèn)題好解決！”
我沒(méi)再爭(zhēng)辯，默然接受。
幾個(gè)月后，裴瑤和家屬哭著求我：
“穆清，求你回來(lái)救救我們！”
1
“本年度‘模范護(hù)士’稱號(hào)獲得者——穆清！”
當(dāng)我從護(hù)理部主任手中接過(guò)燙金的榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
共事多年的同事們紛紛向我投來(lái)祝賀與羨慕的目光。
“恭喜啊穆清，這下內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)的位置非你莫屬了！”
“就是，咱們?cè)豪铮撡Y歷論能力，誰(shuí)比得過(guò)你？”
我微笑著點(diǎn)頭致意，心中的激動(dòng)難以言表。
然而，院長(zhǎng)走上臺(tái)，拿起話筒，清了清嗓子。
“感謝大家，下面我宣布一項(xiàng)重要的人事任命?！?br>所有人都安靜下來(lái)，目光灼灼地看著我。
我挺直了背，準(zhǔn)備接受這份遲來(lái)的榮耀。
“經(jīng)院委會(huì)研究決定，由裴瑤同志，擔(dān)任內(nèi)科病房護(hù)士長(zhǎng)?！?br>話音落下的瞬間，我臉上的笑容僵住了。
裴瑤？
那個(gè)剛來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)不到一年，連靜脈穿刺都經(jīng)常失敗的院長(zhǎng)千金？
穿著一身嶄新護(hù)士服的裴瑤，踩著高跟鞋，得意地從我身邊走過(guò)，帶起一陣香風(fēng)。
她接過(guò)話筒，笑得春風(fēng)得意。
“謝謝院長(zhǎng)的信任，謝謝各位前輩的謙讓?！?br>“特別是穆清姐，作為老前輩，您一定能理解，要多給新人機(jī)會(huì)，對(duì)嗎？”
我死死地攥著那本“模范護(hù)士”證書(shū)，邊緣被我捏得變了形。
院長(zhǎng)仿佛沒(méi)看到我煞白的臉，繼續(xù)宣布：
“穆清同志，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，思想覺(jué)悟高。”
“現(xiàn)決定，將你調(diào)往臨終關(guān)懷病房，擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)。”
“那里的病人更需要你這樣的模范護(hù)士去發(fā)光發(fā)熱。”
整個(gè)會(huì)場(chǎng)死一般的寂靜。
所有人都用一種同情又夾雜著幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神看著我。
從全院最重要、最光鮮的內(nèi)科病房，調(diào)到那個(gè)誰(shuí)都不愿去、象征著死亡和絕望的臨終關(guān)懷科。
我冷冷說(shuō)了一句：“這不是提拔，這是發(fā)配?！?br>院長(zhǎng)眉頭一皺。
還沒(méi)等他開(kāi)口，一個(gè)尖銳的女聲就響了起來(lái)。
“穆護(hù)士，你怎么能不服從領(lǐng)導(dǎo)安排呢？”
我循聲望去，說(shuō)話的竟是我精心護(hù)理了半年的病人李先生的妻子，李**。
她快步走到裴瑤身邊，親熱地挽住她的胳膊。
“裴護(hù)士長(zhǎng)年輕有為，又是院長(zhǎng)的千金，人脈和資源肯定都是最好的。”
“我們家老李的病，就得靠裴護(hù)士長(zhǎng)這樣的能人！”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，鄙夷地看著我。
“說(shuō)句不好聽(tīng)的，我們只信有**的，出了事能找到人負(fù)責(zé)！”
“臨終關(guān)懷病房那種地方，不就喂喂飯、擦擦身子，正適合你這種只會(huì)干體力活的?！?br>她的話像一把刀，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
這半年來(lái)，為了李先生的病，我查閱了多少資料，熬了多少個(gè)夜，制定了多少版護(hù)理方案。
李**每次拉著我的手，感激地叫我“救命恩人”的場(chǎng)景還歷歷在幕。
現(xiàn)在，她卻成了**最深的那個(gè)人。
裴瑤靠在李**身上，笑得花枝亂顫。
“穆清姐，你看，家屬的眼睛是雪亮的?！?br>她湊到我耳邊，用只有我們兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：
“病人自己都想死了，換誰(shuí)去伺候，結(jié)果不都一樣是進(jìn)***嗎？”
“你就安心去送他們最后一程吧?！?br>我看著她那張年輕又刻薄的臉，胸口一陣翻江倒海。
最終，我什么也沒(méi)說(shuō)。
我將那本刺眼的榮譽(yù)證書(shū)放在桌上，轉(zhuǎn)身，頭也不回地離開(kāi)了會(huì)議室。
我一步步走向那棟孤零零的，位于醫(yī)院最偏僻角落的舊樓。
剛踏進(jìn)臨終關(guān)懷病房的大門(mén)，一股夾雜著消毒水、藥味和陳腐氣息的怪味撲面而來(lái)。
走廊的燈光忽明忽暗，墻皮**剝落。
我推開(kāi)護(hù)士站的門(mén)，里面只有一個(gè)昏昏欲睡的小護(hù)士。
“你好，我是新來(lái)的護(hù)士長(zhǎng)，穆清。”
她抬起頭，茫然地看了我一眼。
就在這時(shí)，“滋啦”一聲刺耳的聲響，我們頭頂?shù)臒艄鼙鲆粓F(tuán)火花，徹底熄滅了。
整個(gè)護(hù)士站，瞬間陷入一片黑暗。
2
“又壞了，這個(gè)月的第三次了?！?br>護(hù)士江小冉有氣無(wú)力地抱怨著，熟練地從抽屜里摸出蠟燭點(diǎn)上。
“穆清姐，你別介意，我們這兒就這樣，什么都是最舊最差的?！?br>“報(bào)修了無(wú)數(shù)次，后勤都說(shuō)沒(méi)零件，懶得理我們?！?br>我看著搖曳的燭光，照亮了她臉上麻木和認(rèn)命的神情。
這里不僅設(shè)備陳舊，人心也一樣，失去了光亮。
第二天，我剛上班，就看到裴瑤帶著一群護(hù)士，簇?fù)碇鴰讉€(gè)西裝革履的人，在原內(nèi)科病房里指指點(diǎn)點(diǎn)。
“王總您看，這臺(tái)就是從德國(guó)進(jìn)口的最新款多功能理療儀，可以促進(jìn)血液循環(huán)，活化細(xì)胞?！?br>裴瑤的聲音嬌嗲又諂媚。
“我們即將推出‘VIP會(huì)員制’服務(wù)，只要家屬充值，就能享受一對(duì)一的專(zhuān)屬護(hù)理，還有各種頂級(jí)的貴族理療項(xiàng)目?！?br>李**也在其中，她掏出一張黑金卡，想也不想地遞過(guò)去。
“裴護(hù)士長(zhǎng)，給我充五十萬(wàn)！一定要用最好的設(shè)備、最好的藥給我家老李治！”
裴瑤笑得眼睛都瞇了起來(lái)：“李**您放心，您是我們第一位鉆石會(huì)員，我保證給李先生安排最頂級(jí)的服務(wù)！”
人群中發(fā)出一陣陣艷羨的驚嘆。
裴瑤和那些家屬們，就像眾星捧月般，完全沒(méi)注意到站在角落里的我。
我默默轉(zhuǎn)身，回到了我的“冷宮”。
臨終關(guān)懷病房里，死氣沉沉。
病人們大多意識(shí)不清，家屬們則滿面愁容，眼神空洞。
護(hù)士們也無(wú)精打采，做著最基礎(chǔ)的喂飯、換藥，多一步都懶得動(dòng)。
“穆清姐，別白費(fèi)力氣了?！苯∪嚼≌郎?zhǔn)備給病人翻身的我，
“沒(méi)用的，他們都這樣，翻不翻身，過(guò)幾天都得走?！?br>我看著床上那位老人枯瘦的背影，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期壓迫已經(jīng)開(kāi)始泛紅。
“只要還活著一天，就不能放棄讓他更舒服一點(diǎn)的**?！?br>我沒(méi)有理會(huì)江小冉，堅(jiān)持為老人翻了身，又輕輕為他叩擊背部，促進(jìn)肺部循環(huán)。
我發(fā)現(xiàn)這里的護(hù)理設(shè)備雖然老舊，但大部分只是線路接觸不良或者小零件損壞。
我從家里帶來(lái)了工具箱，對(duì)著說(shuō)明書(shū)和電路圖，一個(gè)一個(gè)地拆開(kāi)、修理、組裝。
護(hù)士站的燈亮了，失靈的呼叫鈴響了，不能升降的病床也重新恢復(fù)了功能。
護(hù)士們看我的眼神從麻木變成了驚訝。
光有設(shè)備不夠，我開(kāi)始推行“家屬共護(hù)”模式。
我把家屬們聚集起來(lái)，耐心地教他們?nèi)绾握_地給病人翻身、拍背、**，如何觀察生命體征的細(xì)微變化，如何進(jìn)行有效的口腔護(hù)理。
起初，家屬們都很抗拒。
“我們交了錢(qián)，這些不都是你們護(hù)士該干的嗎？”
“學(xué)這些有什么用？人反正都要死了?！?br>我沒(méi)有生氣，只是平靜地說(shuō)：“我教你們這些，不是為了推卸責(zé)任，而是為了讓你們?cè)谧詈蟮娜兆永铮転橛H人做點(diǎn)什么，不留遺憾。”
“當(dāng)你們握著他們的手，感受著他們的體溫，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是護(hù)理，更是愛(ài)?！?br>我的話似乎觸動(dòng)了他們。
漸漸地，病房的氛圍變了。
家屬們不再是愁眉苦臉地坐著干等，而是開(kāi)始笨拙又認(rèn)真地學(xué)習(xí)護(hù)理技巧。
他們開(kāi)始在床邊給親人讀報(bào)、聊天，病房里有了久違的低語(yǔ)聲。
一天傍晚，我正在修理一臺(tái)霧化機(jī)，江小冉突然跑過(guò)來(lái)，神神秘秘地塞給我一個(gè)蘋(píng)果。
“穆清姐，我以前的同事偷偷告訴我的?！?br>她壓低聲音。
“內(nèi)科那邊亂套了！裴瑤天天帶著她們搞什么精油**、音樂(lè)理療，花里胡哨的，但最基礎(chǔ)的巡房、記錄、護(hù)理全都一塌糊涂?！?br>她頓了頓，語(yǔ)氣里帶著一絲擔(dān)憂。
“她說(shuō)……李先生的背上，好像長(zhǎng)了東西，紅紅的一**?！?br>“但是裴瑤不讓她們多管，說(shuō)那是李**充了錢(qián)的專(zhuān)屬服務(wù)范圍，她們碰不得?！?br>我擰緊最后一顆螺絲的手，停住了。
3
李先生背上長(zhǎng)東西的消息，像一根刺，扎在我心上。
褥瘡，對(duì)于長(zhǎng)期臥床的病人來(lái)說(shuō)，是足以致命的并發(fā)癥。
它發(fā)展的速度極快，一旦護(hù)理不當(dāng)，小小的紅斑會(huì)在幾天內(nèi)迅速破潰、感染、深入骨髓。
我曾千叮萬(wàn)囑李**，每天必須堅(jiān)持為李先生翻身四到六次，保持皮膚干燥。
可現(xiàn)在……
我心急如焚，卻無(wú)能為力。我已經(jīng)被剝奪了進(jìn)入內(nèi)科病房的資格。
幾天后，我在醫(yī)院食堂打飯，迎面撞上了裴瑤和李**。
裴瑤一身香奈兒套裝，妝容精致，而李**卻面色憔悴，眼下是濃重的黑青。
“裴護(hù)士長(zhǎng)，這都好幾天了，你說(shuō)的那個(gè)什么貴族理療，怎么一點(diǎn)效果都沒(méi)有？我家老李背上的紅印子反而越來(lái)越大了！”李**的語(yǔ)氣帶著一絲焦慮和質(zhì)問(wèn)。
裴瑤不耐煩地皺了皺眉，從愛(ài)馬仕包里拿出一個(gè)包裝精美的藥膏。
“李**，你急什么？那是身體在排毒的正常反應(yīng)?！?br>“我已經(jīng)托我爸的關(guān)系，給你弄來(lái)了這個(gè)，瑞士進(jìn)口的特效生肌膏，外面有錢(qián)都買(mǎi)不到?！?br>她把藥膏塞到李**手里。
“一支三萬(wàn)，保證藥到病除。不過(guò)這個(gè)不能走醫(yī)保，你得私下轉(zhuǎn)給我。”
李**一聽(tīng)是“特效藥”，眼睛立刻亮了，剛剛的疑慮煙消云散，連聲感謝地接過(guò)藥膏。
裴瑤的目光掃過(guò)我，看到我餐盤(pán)里簡(jiǎn)單的青菜米飯，嘴角勾起一抹輕蔑的笑。
“穆清姐，還在吃糠咽菜呢？臨終病房的油水，應(yīng)該不怎么好吧？”
我沒(méi)理她，端著餐盤(pán)準(zhǔn)備離開(kāi)。
她卻不依不饒地?cái)r住我。
“對(duì)了，忘了告訴你，我手里的這款藥膏，正好也適合你們那兒的病人。你要是能推銷(xiāo)出去，我可以給你提成哦。”
她晃了晃手里的藥膏，那包裝我認(rèn)得，根本不是什么瑞士進(jìn)口藥，而是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小牌子，***不過(guò)幾十塊。
這正是她通過(guò)關(guān)系拿的回扣產(chǎn)品。
“不必了。”我冷冷地推開(kāi)她的手。
回到臨終病房，我心情沉重。
402房的張大爺，和李先生一樣，也是長(zhǎng)期臥床，甚至因?yàn)槟X干梗死，全身癱瘓，情況比李先生還要嚴(yán)重。
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他的兒子正在給他**腿部，手法已經(jīng)相當(dāng)嫻熟。
“穆護(hù)士長(zhǎng)，你來(lái)了?！彼χ蛘泻?，“你教的方法真管用，我爸最近腿部肌肉萎縮都減緩了?！?br>我走過(guò)去，檢查了一下張大爺?shù)谋巢亢退泄趋劳怀霾课弧?br>皮膚光潔、干爽，沒(méi)有一絲發(fā)紅的跡象。
我?guī)退{(diào)整了一下姿勢(shì)，又檢查了他的口腔。
張大爺雖然不能說(shuō)話，但眼神是明亮的，精神狀態(tài)甚至比許多能下床的病人還好。
“多虧了你，穆護(hù)士長(zhǎng)?！睆埓鬆?shù)膬鹤友劭粲行?*，“以前我們都覺(jué)得，進(jìn)了這里就是等死，每天都過(guò)得特別絕望?！?br>“是您讓我們知道，就算在生命的最后階段，我們也能讓他活得有尊嚴(yán)，有質(zhì)量。”
病房的窗戶開(kāi)著，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在張大爺平靜的臉上。
這里沒(méi)有昂貴的理療儀，沒(méi)有天價(jià)的進(jìn)口藥，只有最樸素、最基礎(chǔ)，卻也最用心的護(hù)理。
和裴瑤那金錢(qián)堆砌、實(shí)則腐爛不堪的病房，形成了鮮明的對(duì)比。
我的心稍稍得到一絲慰藉，但對(duì)李先生的擔(dān)憂卻愈發(fā)濃重。
裴瑤那種只認(rèn)錢(qián)、毫無(wú)責(zé)任心的護(hù)理方式，遲早要出大事。
果然，一周后，醫(yī)院突擊進(jìn)行季度安全大檢查。
檢查組由市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，不打招呼，直接殺到了各個(gè)科室。
裴瑤的內(nèi)科病房，成了重災(zāi)區(qū)。
那些未經(jīng)審批就私自引進(jìn)的“會(huì)員制”理療設(shè)備，被當(dāng)場(chǎng)貼上了封條。
她高價(jià)賣(mài)給家屬的那些“進(jìn)口特效藥”，也**出來(lái)是三無(wú)產(chǎn)品。
整個(gè)病房被勒令停業(yè)整改。
裴瑤嚇得臉色慘白，不停地給她父親打電話。
而更糟的，還在后面。
就在檢查組和裴瑤對(duì)峙的時(shí)候，內(nèi)科病房里突然傳出一陣凄厲的尖叫。
“醫(yī)生！護(hù)士！快來(lái)人??！我先生不行了！”
是李**的聲音！
我心里咯噔一下，不顧一切地朝內(nèi)科病房跑去。
只見(jiàn)李先生躺在病床上，渾身抽搐，高燒不退，已經(jīng)陷入了半昏迷狀態(tài)。
他背部的衣服被剪開(kāi)，露出的景象讓所有人都倒吸一口涼氣。
原本只是紅斑的地方，已經(jīng)變成了碗口大的黑色空洞，深可見(jiàn)骨，散發(fā)著惡臭。
“嚴(yán)重褥瘡感染，引發(fā)敗血癥！”趕來(lái)的急診醫(yī)生臉色鐵青，“立刻送ICU！快！”
一群人手忙腳亂地推著病床往ICU沖去。
李**癱軟在地，面無(wú)人色。
裴瑤站在原地，看著這混亂的一切，臉上第一次露出了驚慌失措的表情。
檢查組的領(lǐng)導(dǎo)目光如刀，冷冷地盯著她。
“裴護(hù)士長(zhǎng)，這就是你所謂的‘頂級(jí)服務(wù)’？”