小年那天，我花三千塊請攝影師拍全家福。
拍完后，我媽把照片發(fā)到家族群，親戚們紛紛點贊：“一家四口真幸福?！?br>我說：“媽，照片里只有四個人?！?br>她說：“你明年就嫁人了，不算咱家人，掛墻上多尷尬?！?br>我說：“那這房子是我買的，掛墻上的是誰？”
她愣了愣，然后笑了。
那笑容我太熟悉了——每次她準備說出那句讓我心寒的話之前，都會這么笑。
“玥玥，”她拍拍我的手，“房子寫你弟名字的事，媽正想跟你商量呢。”
第一章 全家福里沒有我
臘月二十三，小年。
我提前請了半天假，抱著一個鼓鼓囊囊的袋子回到家。
袋子里是我花三千塊請的攝影師，全城約拍好評第一的那個。我等了整整兩周才排上檔期，就為了今天這張全家福。
我媽說了，今年全家福一定要拍好，要掛在客廳最顯眼的位置。
“你弟帶女朋友回來過年，得留個紀念?！彼陔娫捓镎f，“人家姑娘第一次來，得讓人家覺得咱家重視她?！?br>我懂。
我弟林浩，二十四歲，在省城上班，工作一般，長得一般，但在我媽眼里，他是林家的根，是傳宗接代的香火，是這個家的未來。
而我，林玥，二十七八，985畢業(yè)，月薪兩萬三，工作六年自己攢錢付了這套房子的首付——在我媽眼里，我只是一個“明年就要嫁出去的外人”。
推開門的時候，攝影師已經(jīng)到了，正在客廳調燈光。
“姐回來了！”林浩從沙發(fā)上站起來，沖我揮手。
他旁邊坐著一個長頭發(fā)的姑娘，白白凈凈的，穿著粉色羽絨服，看起來挺文靜。
“這是我姐，林玥?！绷趾平榻B。
“姐好。”姑娘站起來，叫得挺甜。
我笑著應了，把手里的袋子放在茶幾上。
“給你買的禮物，也不知道你喜不喜歡?！?br>姑娘愣了愣，看向林浩。
林浩趕緊說：“我姐就這性格，對誰都好。收著收著?！?br>我媽從廚房探出頭：“玥玥回來啦？快坐，馬上開飯！”
我爸坐在沙發(fā)上沒動，盯著電視里的新聞，頭都沒回。
“爸?！蔽医辛艘宦暋?br>“嗯?！彼麘?，眼睛沒離開電視。
習慣了。
從我記事起，我爸就是這樣。吃飯看新聞，睡覺看新聞，家里不管發(fā)生什么事，他永遠坐在那張沙發(fā)上，像一尊不會說話的雕像。
我媽說他是悶葫蘆，我說他是空氣——存在，但沒存在感。
我把包放回臥室，出來的時候攝影師已經(jīng)架好了相機。
“阿姨，咱們拍幾張？是全家福對吧？”攝影師問。
我媽擦著手從廚房出來：“對對對，全家福。就我們一家四口……哦不對，五口，加上小芳?！?br>她指了指林浩的女朋友。
攝影師點點頭：“行，那麻煩大家站一下，我看看位置?！?br>我媽立刻開始張羅。
她拉著我爸坐到沙發(fā)正中間，又招呼林浩和小芳站到沙發(fā)后面。
“小芳你往中間靠一點，對，挨著浩浩?！?br>“老林你把頭抬起來，別總低著頭。”
“浩浩你手搭在小芳肩膀上，自然一點?！?br>我站在旁邊，等著她安排我的位置。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
攝影師拍了幾張，換了好幾個角度。
我媽始終沒看我一眼。
“媽，”我開口，“我站哪兒？”
我媽頭都沒回：“玥玥你等會兒，先讓他們拍?！?br>“等會兒是等多久？”
“你這孩子怎么這么較真？”我媽皺眉，“先讓你弟他們拍好，你急什么？”
林浩在旁邊插嘴：“姐，不就一張照片嗎？等下隨便給你拍一張不就完了?！?br>隨便拍一張。
我看著他。
這個從小被我背著長大的弟弟，這個考上大學時我掏了半年工資給他買電腦的弟弟，這個每次回家都空著手來、走的時候大包小包拎走的弟弟。
“那現(xiàn)在拍不行嗎？”
林浩愣了愣，看向我媽。
我媽擺擺手：“站位都定好了，再加人還得重新調。你先等著。”
我沒動。
攝影師舉著相機，有點尷尬地站在原地。
我爸終于開口：“聽***，別添亂?！?br>添亂。
我往后退了一步。
攝影師繼續(xù)拍。
“阿姨笑一笑，對，就這樣?！?br>“叔叔看鏡頭，哎對。”