爸走的那天，家庭群第一次@我。
我盯著屏幕看了很久。
“林家人”群，建群20年，462條消息。
我從頭翻到尾，一條一條看。
沒(méi)有一條@過(guò)我。
除了這一條。
大哥發(fā)的：@林小棠 爸沒(méi)了，回來(lái)。
連句完整話都懶得打。
我放下手機(jī)。
笑了一下。
20年了。
終于想起我了。
1.
我叫林小棠。
家里排行老二，上面一個(gè)哥哥，下面沒(méi)了。
但在這個(gè)家里，我的排行是最后。
比“沒(méi)有”還靠后。
“林家人”這個(gè)群，是2005年建的。
那年我18歲，剛上大學(xué)。
媽在群里發(fā)了第一條消息：“志遠(yuǎn)今天面試過(guò)了，大家恭喜！”
底下一排“恭喜”。
大伯、小姑、姑父、表哥，全家到齊。
我也發(fā)了一條：“恭喜哥！”
沒(méi)人回我。
后來(lái)我才明白，不是沒(méi)人看見(jiàn)。
是沒(méi)人覺(jué)得需要回。
這個(gè)群里，值得回復(fù)的人不包括我。
20年。
462條消息。
過(guò)年通知：“志遠(yuǎn)幾號(hào)回來(lái)？機(jī)票買(mǎi)了沒(méi)？”
沒(méi)人問(wèn)我。
哥結(jié)婚通知：“各位親戚，志遠(yuǎn)5月18號(hào)大婚，地點(diǎn)萬(wàn)豪酒店?！?br>我是自己在群里看到的。
沒(méi)人單獨(dú)通知我。
去了，隨了十萬(wàn)的禮。
媽接過(guò)紅包，連拆都沒(méi)拆，直接塞進(jìn)口袋。
“小棠來(lái)了啊，那邊自己找個(gè)位子坐。”
我坐在最角落。
沒(méi)人來(lái)敬酒，沒(méi)人來(lái)寒暄。
婚禮上一百多個(gè)人。
我跟不存在一樣。
后來(lái)我結(jié)婚。
媽來(lái)了。
哥也來(lái)了。
隨了一個(gè)電飯煲。
包裝盒上還貼著價(jià)簽。
399。
我給他十萬(wàn)。
他給我一個(gè)電飯煲。
我看著那個(gè)價(jià)簽，沒(méi)撕。
留著。
一直留著。
留了八年。
這八年里，家庭群偶爾熱鬧一下。
中秋節(jié)，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)，月餅我寄到你那了?！?br>過(guò)年，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)什么時(shí)候回來(lái)？**想你了?！?br>爸生日，嫂子在群里發(fā)：“祝爸生日快樂(lè)！志遠(yuǎn)說(shuō)今年要給您辦席?！?br>底下全是“孝順好兒子”。
我也在群里。
我發(fā)過(guò)“媽我也給你寄了月餅”。
沒(méi)有人回。
我發(fā)過(guò)“爸生日快樂(lè)”。
沒(méi)有人回。
不是忽略。
是根本沒(méi)人往那個(gè)方向劃一下屏幕。
有一年中秋，我給家里打電話。
媽接的。
“喂？”
“媽?zhuān)医o你們寄了月餅，到了沒(méi)？”
“到了到了。哎小棠，你哥最近手頭緊，你看能不能——”
我愣了一秒。
“多少？”
“三萬(wàn)吧，先借著?！?br>我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)。
掛了電話。
那個(gè)月餅她提都沒(méi)提。
后來(lái)我在哥的朋友圈看到一張照片。
全家人坐在一起吃飯。
爸、媽、哥、嫂子、侄子。
桌上擺著月餅。
是我寄的那一箱。
配文是嫂子寫(xiě)的：“一家人就要整整齊齊?！?br>一家人。
整整齊齊。
五個(gè)人的照片。
沒(méi)有我。
我把這條朋友圈截了圖。
存在手機(jī)里。
也是一直留著。
連同那個(gè)399的電飯煲價(jià)簽。
一起留著。
我不知道留著要干什么。
但就是扔不掉。
后來(lái)幾年，我不怎么在群里說(shuō)話了。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
我試過(guò)一次。
連續(xù)三個(gè)月沒(méi)在群里冒泡。
沒(méi)有一個(gè)人私信問(wèn)我怎么了。
一個(gè)都沒(méi)有。
我每個(gè)月給爸媽打5000塊生活費(fèi)。
轉(zhuǎn)賬記錄從不間斷。
整整十年。
六十萬(wàn)。
這些錢(qián)從哪來(lái)的？
我在上海做會(huì)計(jì)。
一個(gè)人。
沒(méi)結(jié)婚——后來(lái)離了，跟這個(gè)家也有點(diǎn)關(guān)系，后面再說(shuō)。
租著40平的房子，省吃儉用。
每個(gè)月工資到手一萬(wàn)二，給爸媽五千，房租三千五，剩下三千五過(guò)一個(gè)月。
哥呢？
哥在老家“創(chuàng)業(yè)”。
開(kāi)過(guò)**店，黃了。
開(kāi)過(guò)棋牌室，黃了。
搞過(guò)直播帶貨，也黃了。
每次黃了，媽就打電話來(lái)。
“你哥不容易?！?br>“借三萬(wàn)?！?br>“借五萬(wàn)?！?br>“你是他親妹妹?！?br>我借出去的錢(qián)，加起來(lái)十七萬(wàn)。
一分沒(méi)還過(guò)。
我提過(guò)一次。
媽說(shuō)：“你跟你哥計(jì)較什么？一家人?！?br>一家人。
這三個(gè)字，是我聽(tīng)過(guò)最?lèi)盒牡脑挕?br>需要我出錢(qián)的時(shí)候，一家人。
發(fā)照片的時(shí)候，一家人里沒(méi)有我。
還有一件事。
2019年，我攢夠了首付。
不是