辰時(shí)------------------------------------------，我出生的那天，整個(gè)烏鎮(zhèn)的水都是黑的。，農(nóng)歷三月初三，辰時(shí)。，很不體面。，我是倒著出來(lái)的——先是一只腳，然后是另一只腳，最后才是那顆不肯見(jiàn)人的腦袋。接生的劉婆子當(dāng)場(chǎng)就白了臉，手里的剪刀“咣當(dāng)”掉在地上，嘴里念叨著“踏著鬼門(mén)關(guān)來(lái)的這崽子要不得”之類(lèi)的渾話(huà)。，手巧，嘴笨，聽(tīng)到劉婆子這么說(shuō)，抄起門(mén)后的扁擔(dān)就要**。，一把扯下圍裙往地上一摔：“沈家大嫂子，您這胎橫得厲害，血止不住，我接生三十年，這情況見(jiàn)多了——保大還是保小，您給句痛快話(huà)！”，汗?jié)竦念^發(fā)黏在臉上，聲音卻出奇地穩(wěn)：“保小。放***屁！”。。，我家的破木門(mén)被人一腳踹開(kāi)，門(mén)板直接飛進(jìn)來(lái)砸翻了劉婆子的熱水盆。一個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的老頭兒大步流星跨進(jìn)門(mén)檻，懷里抱著個(gè)油光錚亮的羅盤(pán)，羅盤(pán)上的指針正跟發(fā)了瘋似地轉(zhuǎn)圈。——全鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)他。。。非但不瞎，那雙眼睛還毒得很，據(jù)說(shuō)隔著三里地能看清墳頭上冒的是青煙還是黑氣。他是烏鎮(zhèn)唯一的**先生，給人看陰宅、定陽(yáng)宅、驅(qū)邪鎮(zhèn)煞，收錢(qián)從不手軟，嘴也從不饒人?！靶彀胂伞保?dāng)面叫他“徐先生”，唯獨(dú)我爹敢叫他“徐瞎佬”——因?yàn)槲业贻p時(shí)救過(guò)他的命。
徐瞎佬沖進(jìn)產(chǎn)房，看都不看我娘一眼，直奔窗口，一把推開(kāi)窗戶(hù)，把羅盤(pán)伸出去對(duì)著天。
三月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著河水的腥氣。
他的手指在羅盤(pán)上飛快地掐動(dòng)著，嘴唇翕動(dòng)，念念有詞。劉婆子嚇得縮在墻角不敢動(dòng)彈，我爹握著扁擔(dān)站在一旁，大氣都不敢出。
過(guò)了足足一炷香的功夫，徐瞎佬猛地回過(guò)頭，盯著我娘隆起的肚子。
“還有救?！?br>他從懷里摸出一張黃紙，上頭用朱砂畫(huà)著些鬼畫(huà)符似的東西，往我娘肚皮上一貼。那紙剛沾上皮膚，竟自己卷了起來(lái)，邊角“滋滋”冒煙，像被火烤過(guò)似的。
我娘慘叫一聲。
然后，我就出來(lái)了。
不是出來(lái)的，是滑出來(lái)的，像條泥鰍似的，毫無(wú)征兆。劉婆子后來(lái)逢人就說(shuō)，那是我自己把徐先生那張符踹開(kāi)的，嫌它擋路。
我爹后來(lái)告訴我，我落地的時(shí)候，一聲都沒(méi)哭。
非但沒(méi)哭，我還睜著眼睛。
產(chǎn)房里血腥氣濃得嗆人，煤油燈照著劉婆子煞白的臉和我爹哆嗦的手。我躺在他倆中間，不哭不鬧，就那么睜著眼，盯著房梁。
房梁上蹲著一只黑貓。
那只貓是隔壁**的，平時(shí)懶得很，見(jiàn)人就躲?？赡翘焱砩?，它不知怎么爬上了我家的梁，蹲在那兒，直勾勾地盯著我看。
劉婆子最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)。她正要給我剪臍帶，一抬頭看見(jiàn)那只貓，手里的剪刀又掉了一回。
“這……這畜牲什么時(shí)候上去的？”
徐瞎佬正在收拾他的羅盤(pán)，聞言抬頭看了一眼。就這一眼，他的臉色變了。
他站起身，盯著那只貓，又盯著我，來(lái)回看了三遍。
然后他做了一個(gè)讓所有人意想不到的舉動(dòng)——他高高舉起那個(gè)跟了他四十年的羅盤(pán)，狠狠砸在地上。
“啪！”
羅盤(pán)碎成八瓣，指針蹦出來(lái)，在地上轉(zhuǎn)了兩圈，不動(dòng)了。
“徐……徐先生？”我爹的舌頭打了結(jié)。
徐瞎佬沒(méi)有回答。他蹲下身，把那個(gè)指針撿起來(lái)，湊到煤油燈下端詳。
那是一枚銅針，一頭指著南，一頭指著北?？纱丝蹋鼉深^都指著同一個(gè)方向——我躺著的那張床。
“沈篾匠，”徐瞎佬的聲音沙啞得像破鑼?zhuān)澳氵@兒子，叫什么名？”
“還……還沒(méi)取……”
“別取了。”
我爹愣住了：“啥？”
徐瞎佬把銅針往兜里一揣，站起身來(lái)，拍了拍長(zhǎng)衫上的灰：“這崽子命太硬，尋常名字壓不住。你給他起個(gè)賤名，越賤越好，狗蛋、糞叉、尿壺都成。記住了，滿(mǎn)月之前不能讓他見(jiàn)月光，不能讓他照鏡子，不能讓黑貓近身?！?br>他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“還有，別讓他活?！?br>“啥？！”
我爹的扁擔(dān)又舉起來(lái)了。
徐瞎佬抬手擋了一下，嘆了口氣：“我的意思是——?jiǎng)e讓他活得順了。太順，他扛不住。你得讓他吃苦，吃大苦，越苦越好?？嗝拍軌鹤∷拿??！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
走到門(mén)口，又停下來(lái)，頭也不回地說(shuō)了一句話(huà)：
“三年后，我來(lái)收他當(dāng)徒弟?！?br>門(mén)板在他身后晃了晃，差點(diǎn)又掉下來(lái)。
那天夜里，我娘發(fā)了三天高燒，燒得人事不省，嘴里盡說(shuō)些胡話(huà)。我爹守了三天三夜，眼睛熬成了爛桃。
**天早上，燒退了。我娘醒過(guò)來(lái)，第一句話(huà)是：“孩子呢？”
我爹把我抱過(guò)去。她看了我一眼，眼淚就下來(lái)了。
“這孩子……怎么不哭？”
我爹不知道該怎么回答。
他不知道，后來(lái)他才知道——不是我不哭，是我哭不出來(lái)。從我落地那一刻起，我的嗓子眼里就像堵了什么東西，直到三天后才被我自己咳出來(lái)。
咳出來(lái)的是一團(tuán)黑乎乎的東西，黏黏的，腥腥的，像凝固的血塊，又像別的什么。
我娘把它扔進(jìn)灶膛里燒了。
燒的時(shí)候，灶里的火苗躥起來(lái)老高，是青色的。
那天晚上，整個(gè)烏鎮(zhèn)的水都變了顏色。
不是全黑，是那種灰蒙蒙的黑，像墨汁倒進(jìn)了河里，又被人攪散了。鎮(zhèn)上的老人們第二天早上起來(lái)挑水，一看那顏色，都不吭聲了，默默地挑起空桶回家。
有人說(shuō)，是三月初三那天，河底翻上來(lái)了什么東西。
也有人說(shuō)，是我這個(gè)崽子帶來(lái)的晦氣。
只有徐瞎佬什么都沒(méi)說(shuō)。
他只是每天傍晚站在河邊上，盯著水面發(fā)呆，一站就是一個(gè)時(shí)辰。
第七天，他來(lái)找我爹。
“我改主意了。”他說(shuō)，“不等三年了。明天就開(kāi)始教他。”
我爹嚇了一跳：“他才七天大！”
“正好?！毙煜估姓f(shuō)，“趁他還沒(méi)被這世道腌透?！?br>那天晚上，他給我起了個(gè)大名。
沈河水。
因?yàn)樗f(shuō)，我這輩子，跟水犯沖，也跟水有緣。以水為名，以水為命，能不能游過(guò)去，看我自己的造化。
至于小名，他讓我娘叫我“坎兒”。
坎，是《易經(jīng)》里最兇的一卦，也是唯一和水有關(guān)的卦。
“坎為水，陷也。”徐瞎佬說(shuō)，“這崽子一生，步步是坎，步步要陷。但水能載舟，亦能覆舟。陷得過(guò)去，是活路。陷不過(guò)去——”
他沒(méi)說(shuō)完。
我娘抱著我，在煤油燈下頭看著我。
我看著房梁。
那只黑貓已經(jīng)不在了。
但它蹲過(guò)的地方，留下一道爪印。
直到我十六歲離開(kāi)烏鎮(zhèn)那年，那道爪印還在。