第 一章 1982年的潮水------------------------------------------，陳衛(wèi)國是被自己的咳嗽嗆醒的。，頭頂是黑乎乎的房梁，掛著幾串落滿灰的干魚。身下的竹席硬得硌骨頭，破洞的蚊帳外面，天還沒亮透，灰蒙蒙的光從木板門的縫隙里漏進(jìn)來。，看了很久。，是一個(gè)年輕女人的聲音，軟軟的，帶著很重的海邊口音：“阿姆，我去碼頭了，衛(wèi)國還在睡，你別給他留飯，他醒了自家會(huì)去尋食?！保骸澳憔蛻T著他吧。昨夜里又出去賭了？我聽見他后半夜才回來。沒有的事，”年輕女人笑了一下，“他這兩天幫張大網(wǎng)修船，累了?！?。。，記得它在四十歲那年變得沙啞干枯，記得它最后躺在縣醫(yī)院的白床單上，握著他的手，氣若游絲地說：“衛(wèi)國，三個(gè)小的……你照應(yīng)好……”。，賣了她攢了十年才買下的兩條漁船，大兒子十八歲就去了**打工，三年沒回來過一次。二女兒嫁人后再?zèng)]叫過他一聲爸。小兒子最像他，也學(xué)會(huì)了賭，欠了一**債，跑得人影都不見。，搬到六十歲搬不動(dòng)了，就縮在村尾那間快塌的老屋里等死。死的時(shí)候身邊沒有人，臭了才被收尸的發(fā)現(xiàn)。。，低頭看著自己的手。三十歲以后這雙手會(huì)裂滿口子，五十歲以后會(huì)抖得端不住碗。但現(xiàn)在，這雙手是完整的，年輕的，指縫里還帶著昨夜賭錢時(shí)沾的劣質(zhì)煙味。，光著腳踩在地上。
地是泥地，硌腳，涼。
他拉開那扇嘎吱作響的木門。
院子里，一個(gè)年輕的女人正背對(duì)著他，彎腰在井邊打水。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口挽到手肘，露出細(xì)瘦的小臂。她把水桶提上來，倒進(jìn)旁邊的木盆里，開始洗衣服——是他的衣服，那件昨晚輸錢時(shí)吐臟了的。
晨光照在她臉上。
二十四歲，眉毛淡淡的，眼睛不大，但亮。嘴角有一顆小痣，笑起來的時(shí)候會(huì)露出來。上輩子他嫌她長得不好看，嫌她土，嫌她配不上他這個(gè)“見過世面”的漁村靚仔。
她叫阿蓮。
是他在二十一歲那年從海里救上來的。鄰村的姑娘，趕海時(shí)被浪卷走，他那天正好在附近釣魚，跳下去把她拖了上來。她爹媽拎著兩斤紅糖、一籃子雞蛋上門道謝，看見他這個(gè)救命的恩人長得還算周正，就問他要不要娶她。
他當(dāng)時(shí)沒瞧上她。但后來賭錢輸了，欠了一**債，她爹媽出的彩禮錢剛好夠他還賬。他就娶了。
一娶，就是一輩子。
“衛(wèi)國？”阿蓮回過頭，看見他站在門口，愣了一下，“醒了？鍋里還有粥，我給你盛?！?br>她說著就站起來，在圍裙上擦擦手，往灶房走。
陳衛(wèi)國站在原地沒動(dòng)。
他想起很多年后，有一次他在工地上從腳手架上摔下來，斷了三根肋骨，躺在醫(yī)院里沒人管。隔壁床的老頭有老伴伺候，端屎端尿，噓寒問暖。他那天晚上把臉埋進(jìn)枕頭里，五十多歲的人了，哭得像個(gè)孬種。
他想她。
想她罵他的樣子，想她給他留飯的樣子，想她半夜點(diǎn)著煤油燈補(bǔ)漁網(wǎng)、補(bǔ)到手指頭全是血口子的樣子。想她臨死前說的那句話。
“照應(yīng)好。”
陳衛(wèi)國抬起腳，往灶房走。
他走到灶房門口，看著她彎腰往灶膛里添柴，火光映在她臉上，一明一滅。她聽見腳步聲，沒回頭，只說：“粥在鍋里，咸菜在碗櫥里，我自己腌的，你嘗嘗好不好吃?！?br>他張了張嘴。
嗓子眼像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話。
“阿蓮?！?br>“嗯？”
“你今天……別去碼頭了?！?br>她回過頭，有些奇怪地看著他：“不去碼頭做啥？張大網(wǎng)家的船今天要補(bǔ)，說好了的?！?br>陳衛(wèi)國站在灶房的門口，晨光從身后照進(jìn)來，把他的影子投在她腳邊。
他想說，我來養(yǎng)你。
他想說，從今天起，我來補(bǔ)網(wǎng)，我來打魚，我來撐這個(gè)家。
但他什么也沒說。
他只是走過去，蹲下來，從她手里拿過那根燒火棍，往灶膛里添了一把柴。
“我來燒，”他說，“你歇著?！?br>阿蓮愣在那里，看著他。
灶膛里的火噼啪響著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“衛(wèi)國，”她小聲問，“你是不是……又輸了錢？”
陳衛(wèi)國沒答話。
他看著灶膛里的火，看著那些跳躍的火光，心里想的是——
這輩子，我要讓你活到九十九。