死后的第五年清明節(jié)，那個(gè)小女孩又來(lái)我墓前哭了。
從她咿呀學(xué)語(yǔ)，到五歲口齒清晰，我才知道她把我當(dāng)成了媽媽。
可我生前跟顧宴塵結(jié)婚一年就死了，哪來(lái)的女兒？
今年，那小女孩哭著說(shuō)，現(xiàn)在的媽媽?xiě)言辛艘阉齺G掉，她好害怕。
可我除了聽(tīng)她哭訴，又能怎么辦呢？
最終，我還是不忍心地跟上了她。
看見(jiàn)她小心翼翼地從枕頭底下掏出一張被折得皺皺巴巴的相片。
只一眼，我僵在了原地。
那相片上的人，不還是我嗎？
1
我跟著小女孩飄進(jìn)那個(gè)家門(mén)。
墻壁是冷冰冰的灰色。
家具線(xiàn)條僵硬死板。
沒(méi)有一張溫馨的掛畫(huà)，沒(méi)有一盆生機(jī)的綠植。
我記憶中，顧宴塵會(huì)親手把整個(gè)家都布置成了我最喜歡的暖橘色。
那時(shí)候的墻上，掛滿(mǎn)了他給我拍的照片。
我們每天都會(huì)在沙發(fā)上依偎著看電影。
可是現(xiàn)在，這個(gè)屋子里除了小女孩手中的那張照片，沒(méi)有任何一處關(guān)于我的痕跡。
這里的每一寸空氣都透著陌生，甚至讓我感到窒息。
小女孩跪在地上，把照片貼在胸口。
一遍又一遍地叫著“媽媽”。
我站在她身后，心亂如麻。
我想大聲告訴她，我不是**媽?zhuān)也艅偨Y(jié)婚，我沒(méi)有這么大的女兒。
可是看著她那雙通紅的眼睛，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
小女孩突然左右看了看，像是怕被發(fā)現(xiàn)。
她費(fèi)力地從床底拖出一個(gè)塑料小箱子。
箱子很破舊，邊緣都裂開(kāi)了。
她打開(kāi)蓋子，里面有一條紅圍巾。
還有一個(gè)翠玉手鐲。
她拿起一個(gè)那鐲子小聲嘟囔著。
“好好阿姨說(shuō)，這是媽媽最喜歡的，是爸爸親手做給媽**。”
我看著那個(gè)鐲子滿(mǎn)是疑惑。
我也有個(gè)一模一樣的，是我二十二歲生日時(shí)，顧宴塵跑遍全城手工坊為我親手做的。
他為了打磨那個(gè)形狀，手指被刻刀劃得全是血口子。
他把我抱在懷里說(shuō)：“念念，我要把你寵得連生活不能自理，這輩子你只能賴(lài)著我?！?br>“不，不可能......”
我拼命搖頭否定。
我明明才結(jié)婚，哪來(lái)五歲的孩子。
時(shí)間根本對(duì)不上。
突然，門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
小女孩嚇得渾身狠狠一哆嗦。
她手忙腳亂地