1.
八歲那年，爸**靈堂前，我和姐姐跪在**上燒紙。
火苗卷著紙錢(qián)邊緣，把我們的影子在墻上拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
姐姐攥著我的手，掌心全是汗，指甲深深嵌進(jìn)我肉里。
來(lái)吊唁的人說(shuō)些“可憐遭罪”的話，她始終沒(méi)哭。
直到人群散了，姐姐才把臉埋進(jìn)我頭發(fā)里，顫抖著聲音對(duì)我說(shuō)：“小愛(ài)，以后姐養(yǎng)你?！?br> 從那天起，姐姐的脊梁好像一下子就挺起來(lái)了。
她找了個(gè)在飯館洗碗工的工作。
因?yàn)轱堭^就在我的小學(xué)旁邊，她能照顧我的一日三餐。
“小愛(ài)，今天店里生意不錯(cuò)，老板一高興給了每個(gè)人五塊錢(qián)的紅包！”
姐姐從懷里掏出一個(gè)塑料袋，里面包著一個(gè)油嘰嘰的小雞腿。
“我買(mǎi)了個(gè)雞腿，給你吃?！彼χ央u腿塞進(jìn)我嘴里：“快吃，吃完姐帶你回家?！?br> 回家？
那個(gè)三十平米的老房子，墻皮掉得像牛皮癬的小黑屋。
可她總說(shuō)那是家。
她說(shuō)等我考上大學(xué)，就換一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子。
讓我在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)，她在旁邊曬被子。
她說(shuō)，只要我好好讀書(shū)，將來(lái)就能過(guò)上好日子。
她說(shuō)，吃飽了才有力氣學(xué)。
我將雞腿塞進(jìn)嘴里，大口咀嚼，吃得滿嘴都是油。
那年我八歲，姐姐十八，剛收到**大學(xué)的錄取通知書(shū)。
紅色的封皮被她壓在箱底，后來(lái)我翻到的時(shí)候，邊角都磨得起了毛。
雞腿，小黃花，桂花糕，然后就是那紅色封皮，燙金大字....
紅色封皮上面燙金的字——和姐姐箱底那本磨得起毛的通知書(shū)，一模一樣。
我好像快記起來(lái)了。
今年的夏天來(lái)得格外早，我在院子里翻曬舊書(shū)。
小區(qū)快遞員上門(mén)的時(shí)候，他揚(yáng)著個(gè)厚厚的牛皮信封喊我的名字，陽(yáng)光照在信封上，把“**大學(xué)”四個(gè)字燙得發(fā)亮。
通知書(shū)落在我掌心時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己