85 年，廠里分房。
領(lǐng)導(dǎo)指著一間漏風(fēng)漏雨的角落房問，誰要？
大家嫌棄不已，我卻毫不在意：“給我吧，我不怕?！?br>當(dāng)晚，我提著簡(jiǎn)單行李住進(jìn)了這間小屋。
在搖曳的燈光下，我努力把這里打理成家。
夜色深沉，剛收拾好床鋪，一個(gè)身影就站在了我的門前。
“咚咚咚?！?br>是隔壁的男工，他神色有些不自然：“我來跟你商量個(gè)事。”
01
我叫許靜。
八五年。
北城機(jī)械廠。
廠里分房。
這是我進(jìn)廠的第三年。
也是我唯一的機(jī)會(huì)。
全廠未婚的青年職工都擠在會(huì)議室里。
空氣悶熱。
帶著汗味和廉價(jià)**的味道。
王廠長(zhǎng)站在前面。
手里拿著一份名單。
念到一個(gè)名字，就有人歡天喜地地上去領(lǐng)鑰匙。
都是些朝南的好房間。
寬敞，明亮。
輪到我的時(shí)候，只剩下最后一間。
王廠長(zhǎng)清了清嗓子。
手指著圖紙的一個(gè)角落。
“最后一間，北邊角落，靠著垃圾站?！?br>他頓了頓。
“墻壁有點(diǎn)漏風(fēng)，下雨天可能……有點(diǎn)潮。”
大家發(fā)出一陣哄笑。
“那不就是個(gè)破倉(cāng)庫(kù)嗎？”
“誰要啊，還不如住宿舍。”
“給了還不如不要，修起來都費(fèi)錢。”
我身邊的女工李梅拉了拉我的衣袖。
“許靜，別要，跟廠長(zhǎng)說說，下次再分?！?br>我搖搖頭。
下次？
下次是什么時(shí)候？
我的檔案關(guān)系復(fù)雜，能有這次機(jī)會(huì)已經(jīng)不易。
我站了起來。
整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜。
所有目光都集中在我身上。
有同情，有幸災(zāi)樂禍。
我看著王廠長(zhǎng)。
平靜地說。
“廠長(zhǎng)，我要。”
王廠長(zhǎng)愣了一下，似乎沒料到。
“許靜同志，你可想好了？”
“想好了。”
“那房子……真的不怎么樣?！?br>“沒事。”我說，“我不怕?！?br>周圍又是一陣竊竊私語(yǔ)。
“她傻了吧？”
“剛從鄉(xiāng)下調(diào)上來，沒見過好東西。”
“住宿舍也比那強(qiáng)啊。”
我沒理會(huì)這些聲音。
從王廠長(zhǎng)手里接過那把薄薄的、帶著鐵銹的鑰匙。
鑰匙冰冷。
像我的心情。
也像我未來的路。
當(dāng)晚，我就搬了進(jìn)去。
行李只有一個(gè)小小的包袱。
幾件換洗衣服，一床薄被。
房子比我想象的更破。