十七頁(yè)狀紙------------------------------------------，李衛(wèi)民用草紙擦到第三遍，火苗才亮堂了些。光投在土墻上，映出個(gè)搖晃的巨影。桌上攤著三樣?xùn)|西：泛黃卷邊的土地證、寫滿字的材料紙，還有一塊從河灘地?fù)旎貋?lái)的凍土——土上沾著三叔吐的血，已經(jīng)發(fā)黑發(fā)硬。，村里還有零星的鞭炮聲。李衛(wèi)民家的西屋卻靜得只剩燈芯燃燒的噼啪聲。，爹李大山蹲著抽旱煙，煙鍋里的火光在昏暗里一明一滅。從李衛(wèi)民說(shuō)要寫告狀信起，老漢就這么蹲著，不攔也不勸?！暗?。”李衛(wèi)民嗓子發(fā)啞，“三叔的醫(yī)藥費(fèi)，大隊(duì)墊了五十，剩下的……你寫你的?！崩畲笊綈灺曊f(shuō)，煙鍋在門檻上磕了磕，“錢的事不用你管。你三叔說(shuō)了，他那條老命，值不了三百塊。讓你別折騰?！?。李衛(wèi)民握緊手里的蘸水筆，筆桿是竹子削的，磨得發(fā)亮?！安皇清X的事，”他頓了頓，“是理?！?，又裝上一鍋煙葉。火柴劃亮的光，照見他溝壑縱橫的臉?！袄?？”老漢吐出口煙，“你高中畢業(yè)，你懂。爹就問一句：這狀紙遞上去，要是石沉大海，要是招來(lái)更大的禍，你想過沒？”。怎么可能沒想過。，轉(zhuǎn)身從帆布包里取出油紙包。里面是學(xué)校帶回來(lái)的材料紙、一疊裁好的復(fù)寫紙，底下壓著鋼板和鐵筆——刻蠟紙印卷子的工具。。紙質(zhì)脆黃，邊角磨損，字跡還清晰：“土地房產(chǎn)所有證，發(fā)證機(jī)關(guān)：縣人民**，1952年11月”。在“土地所有權(quán)歸屬”欄，鋼筆字端正寫著：“**洼村農(nóng)民集體所有”。，字跡模糊，但還能認(rèn)出“縣長(zhǎng) 趙啟明”。李衛(wèi)民在縣一中讀書時(shí)聽老教師提過，這是土改時(shí)期的老縣長(zhǎng)。如果這位老領(lǐng)導(dǎo)還在，看到自己親手簽發(fā)的土地證被人當(dāng)廢紙，會(huì)作何想？，抽出一張白紙，用正楷寫下標(biāo)題：“關(guān)于紅星人民公社***王有富****、其親屬?gòu)?qiáng)占集體土地并致人重傷的舉報(bào)材料”。，他停筆許久。。他起身從抽屜里翻出個(gè)牛皮紙信封，右下角印著“紅星人民公社**委員會(huì)”——去年清理學(xué)校倉(cāng)庫(kù)時(shí)從廢紙堆里撿的。當(dāng)時(shí)覺得稀罕，留了兩個(gè)，沒想到真用上了。，李衛(wèi)民深吸口氣，重新提筆。
第一部分：河灘地權(quán)屬問題。
他先抄錄土地證關(guān)鍵信息，接著寫這塊地的歷史。這部分的材料，是用兩包“豐收”牌香煙從村里老文書那兒換來(lái)的。
老文書七十多了，戴老花鏡，守著大隊(duì)部一柜子發(fā)霉的檔案。聽李衛(wèi)民要查河灘地的老賬，老漢從老花鏡上方抬眼看他：“衛(wèi)民啊，那地……燙手?！?br>“三叔的肋骨斷了，**?！?br>老文書不說(shuō)話了，放下搪瓷缸，顫巍巍解下腰間鑰匙。柜門打開，霉味撲鼻。他翻出個(gè)薄薄的卷宗，紙張已脆得不敢用力拿。
“1951年土改清冊(cè)，1952年發(fā)證存根，1958年公社化土地調(diào)整記錄，1962年‘四固定’登記表……都在這兒了?！崩衔臅鴫旱吐曇?，“后面還有幾頁(yè)，是1975年公社想在那建氨水池的規(guī)劃圖。當(dāng)年沒建成，是因?yàn)閮蓚€(gè)村爭(zhēng)地打起來(lái)，公社怕鬧大，擱置了?！?br>李衛(wèi)民一頁(yè)頁(yè)翻看。發(fā)黃的紙頁(yè)上，所有記錄都指向同一事實(shí)：這塊河灘地，從土改到“四固定”，再到1975年，從未明確劃歸王家溝。1975年那次爭(zhēng)議，是以“暫維持現(xiàn)狀，留待以后解決”了結(jié)的。
“留待以后解決?！崩钚l(wèi)民在材料里寫下這句，重重加上括號(hào)：“但王有富***以其個(gè)人批條代替組織決定，強(qiáng)行將該地劃給其堂弟王有貴建磚窯，嚴(yán)重違反土地管理**，侵害**洼村集體權(quán)益。”
寫完這段，他換了張復(fù)寫紙，下面墊四張白紙。鐵筆在鋼板上沙沙劃過，透過復(fù)寫紙，在下面紙上留下清晰的藍(lán)色字跡。一式五份，這是他在學(xué)?？叹碜泳毘龅谋臼?。
第二部分：王有貴盜伐國(guó)有林問題。
這線索來(lái)得偶然。
昨天去公社衛(wèi)生院給三叔抓藥，排隊(duì)時(shí)聽前面兩個(gè)林業(yè)站職工閑聊。一個(gè)說(shuō)：“王有貴那孫子，年前從北山拉走一卡車好木頭，說(shuō)是給公社蓋招待所。招待所呢？影子都沒見?！?br>另一個(gè)“噓”了一聲，左右看看，壓低聲音：“你小聲點(diǎn)！他連襟在咱站里當(dāng)會(huì)計(jì)，賬目做得漂亮。那車木頭，我估摸是1979年清林時(shí)，他多報(bào)損耗截下的……”
說(shuō)話的人拿了藥就走，這話卻像釘子釘進(jìn)李衛(wèi)民耳朵。
1979年，縣里發(fā)過《關(guān)于嚴(yán)禁盜伐、濫伐國(guó)有林的緊急通知》，李衛(wèi)民在學(xué)校傳達(dá)文件時(shí)讀過。通知明確，盜伐國(guó)有林情節(jié)嚴(yán)重者可追刑責(zé)。但王有貴不但沒事，還成了“社隊(duì)企業(yè)帶頭人”。
沒有確鑿證據(jù)。林業(yè)站的賬目，他一個(gè)民辦教師看不到。但——李衛(wèi)民筆尖頓了頓——他可以用“群眾反映”來(lái)寫。
“據(jù)群眾反映，王有貴在1979年冬曾盜伐北山國(guó)有林區(qū)優(yōu)質(zhì)木材約十立方米，其行為已涉嫌違反《森林法》。但因其連襟系公社林業(yè)站會(huì)計(jì)，此事未受任何處理。王有富作為分管領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)此是否知情？是否包庇？請(qǐng)上級(jí)調(diào)查。”
“群眾反映”四字很微妙，既點(diǎn)出問題，又保護(hù)線索來(lái)源。李衛(wèi)民寫完，在“十立方米”和“違反《森林法》”下用鐵筆重重劃了兩道線。透過復(fù)寫紙，下面幾份這兩處也會(huì)格外清晰。
第三部分：王有富妻子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”材料造假。
這事是從公社食堂做飯的趙姨那兒聽來(lái)的。趙姨的男人在公社農(nóng)機(jī)站看倉(cāng)庫(kù)，有回喝多說(shuō)漏了嘴：“王***的婆娘，戶口本上是非農(nóng)業(yè)，可人還在王家溝種地！每年分糧都有她的份，這算哪門子非農(nóng)業(yè)？”
說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。李衛(wèi)民借去公社辦事的機(jī)會(huì)，悄悄查了去年秋季征糧分戶清冊(cè)。果然，在王家溝村名單里找到了“張桂蘭”——王有富妻子的名字。后面跟著糧食產(chǎn)量、征購(gòu)任務(wù)數(shù)，****。
一個(gè)“非農(nóng)業(yè)戶口”的公社***家屬，為何在農(nóng)村分糧？
只一種可能：農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)是假的，或雖轉(zhuǎn)戶口但人沒安排工作，仍在農(nóng)村享受土地權(quán)益。這是典型“吃空餉”，違反戶籍**。若查實(shí)，王有富的***位子恐怕難保。
寫這部分時(shí)，李衛(wèi)民的手有些抖。不是怕，是接近狩獵時(shí)的緊張。他知道抓住了要害。
“王有富同志妻子張桂蘭，戶籍資料顯示已于1980年**‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’。但根據(jù)王家溝村1982年秋季糧食征購(gòu)分戶清冊(cè)，張桂蘭仍作為該村農(nóng)業(yè)人口參與分配。請(qǐng)上級(jí)核查：1. 張桂蘭農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)是否合規(guī)？2. 如已轉(zhuǎn)非，為何仍在農(nóng)村享有土地權(quán)益？3. 王有富同志是否利用職權(quán)為其妻違規(guī)**？”
寫到這里，煤油燈火苗突然爆了個(gè)燈花，屋里亮了一瞬。李衛(wèi)民抬頭，見爹還蹲在門檻上，煙已熄了，老漢靜如石像。
“爹，”他聲音干澀，“材料……寫完了。”
李大山慢慢起身，捶了捶發(fā)麻的腿，走到桌邊。老漢不識(shí)字，但看著那厚厚一疊寫滿字的紙，看著兒子熬得通紅的眼，他伸出粗糙的手，在紙面上輕輕摸了摸。
“多少頁(yè)？”
“連證據(jù)清單，十七頁(yè)?！?br>“告誰(shuí)？”
“王有富，公社***。還有他堂弟王有貴。”
“有把握嗎？”
李衛(wèi)民沉默片刻：“材料扎實(shí)。土地證是真的，盜伐的事有線索，農(nóng)轉(zhuǎn)非造假一查就明。但……”他頓了頓，“王有富在縣里肯定有人。這材料遞上去，可能轉(zhuǎn)一圈，又回他手里?！?br>“那你還寫？”
“不寫，三叔的肋骨就白斷了。不寫，河灘地就真成了他王家的磚窯。不寫……”李衛(wèi)民看著爹，“我這書，就白念了。”
李大山盯著兒子看了很久，久到煤油燈火苗又暗下去一截。老漢轉(zhuǎn)身，從炕頭柜里摸出個(gè)小布包，層層打開，里面是皺巴巴的三十塊錢。
“拿著，”他把錢塞到李衛(wèi)民手里，“去縣里的車票，吃飯，住宿。不夠……我再想辦法。”
“爹，這錢……”
“讓你拿就拿！”李大山聲突然提高，又壓下去，“你三叔的醫(yī)藥費(fèi)，村里各家湊了。這錢，是給你告狀的。要告，就告到底。別學(xué)那些娘們唧唧的，遞個(gè)匿名信，屁用沒有?！?br>李衛(wèi)民捏著那三十塊錢，紙幣被爹的手焐得溫?zé)帷?br>“署名……寫我的名？”他問，聲很輕。
“寫！”李大山斬釘截鐵，“要告就亮名！讓上頭知道，是**洼的李衛(wèi)民，一個(gè)民辦教師，高中畢業(yè)，不怕他什么***！死了，也算條漢子！”
這話像錘子砸在心上。李衛(wèi)民重重點(diǎn)頭，坐回桌前，在材料最后一頁(yè)，“舉報(bào)人”后面，用最工整的正楷寫下：
“李衛(wèi)民，男，22歲，紅星人民公社**洼村村民，現(xiàn)任**洼村小學(xué)民辦教師。住址：**洼村東頭。電話：無(wú)?！?br>寫完，他想一想，又加一句：“本人對(duì)以上反映問題真實(shí)性負(fù)責(zé)。如有一句虛言，愿接受任何處理?！?br>十七頁(yè)材料，加上土地證復(fù)印件、征糧清冊(cè)摘錄，厚厚一疊。李衛(wèi)民用訂書機(jī)在左上角釘好，五份，一模一樣。他用報(bào)紙包了四份，塞進(jìn)帆布包最底層。剩下一份，裝進(jìn)那個(gè)印著“紅星人民公社**委員會(huì)”的信封。
信封他不封口。他要讓收信人第一眼就看到里面的厚度，看到那工整得近乎刻板的字跡，看到那些加粗的下劃線。
做完這一切，天已蒙蒙亮。雞叫頭遍，遠(yuǎn)處狗吠聲起。雪停了，化雪的寒氣從門縫鉆進(jìn)來(lái)。