大年初三，我和丈夫參加完老同學(xué)聚會(huì)，剛走到云華飯店門口，
就和決裂三十年的顧明川撞了個(gè)正著。
他穿著保潔服，手里攥著掃帚。
我身邊的丈夫剛結(jié)束文教部特邀報(bào)告，有記者圍了上來(lái)，閃光燈不停。
四目相對(duì)，顧明川紅著眼圈打量我：
“晚晚，你現(xiàn)在…… 過(guò)得真好啊?！?br>我禮貌頷首，沒(méi)有多言。
他卻突然追上來(lái)，語(yǔ)氣懊悔：
“如果當(dāng)年我沒(méi)把留廠名額讓給劉玉梅，如果我選了你，我現(xiàn)在也不至于……”
我笑了笑，挽緊丈夫轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
哪有什么 “如果”。
1975 年他棄我于絕境時(shí)就該知道，當(dāng)年那個(gè)需要他施舍才能活的林晚，他本就配不上。
而現(xiàn)在的我，他更攀不起。
1.
坐進(jìn)車?yán)铮煞蜻f來(lái)保溫杯，指尖輕輕覆在我手背上。
“剛才那人……是顧明川？”
他語(yǔ)氣溫和，帶著一絲關(guān)切，“沒(méi)事吧？”
我接過(guò)水杯，搖了搖頭：
“都多少年的事了，早過(guò)去了?！?br>車窗外的霓虹緩緩倒退，光影在臉上明明滅滅。
車內(nèi)安靜下來(lái)，我的思緒卻不受控制地飄回了1975年。
那個(gè)決定我命運(yùn)的下午。
東華機(jī)械廠知青下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)上，我和二十多個(gè)適齡青年擠在后排，手心全是冷汗。
父親肺病臥床，弟妹還小。
我是家里唯一能頂事的人。
如果拿不到唯一的留廠名額，三天后我就得去下鄉(xiāng)。
那這個(gè)家，就真的垮了。
“晚晚，放心，名額肯定是你的?！?br>顧明川的聲音從身后傳來(lái)。
他是廠長(zhǎng)的兒子，人事科最年輕的科長(zhǎng)，手里攥著推薦權(quán)，也是我掏心掏肺信任的青梅竹馬。
就在昨天傍晚，他還拉著我的手，在老槐樹(shù)下許諾：
“我已經(jīng)跟我爸說(shuō)好了，這名額我只給你?！?br>“等你留下，咱們就申請(qǐng)結(jié)婚，房子我都看好了，就在廠家屬院二樓，朝南。”
我回頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑。
這些年家里艱難