接下來的手續(xù)像一場夢，簽字、確認、再簽字。護士遞給他一個塑料袋，里面裝著舒婭的隨身物品：手機、錢包、一條細細的銀項鏈——那是他們結婚五周年時他隨手買的禮物，他甚至不記得當時自己有沒有親手給她戴上。

走出醫(yī)院時，天已經黑了。五月的晚風帶著花香，荒謬地溫柔。牧林坐在車里，久久沒有發(fā)動引擎。舒婭的手機密碼是多少？他突然意識到自己不知道。就像他不知道她最喜歡的花是什么顏色，不知道她每天早上幾點起床，不知道她什么時候開始生病。

葬禮在一個陰雨綿綿的下午舉行，牧林穿著黑色西裝站在墓園里，雨水順著傘沿滴落在他的皮鞋上。他機械地與前來吊唁的賓客握手，接受那些千篇一律的安慰。

“節(jié)哀順變?！?br>
“舒婭是個好女人?！?br>
“太突然了…”

舒婭公司的同事，幾個遠房親戚，社區(qū)里相熟的鄰居。牧林點頭致謝，感覺自己像是被包裹在一層透明的膜里，所有的聲音都隔著一層東西。

他的目光掃過人群，與站在角落的林楠短暫相接——舒婭的大學閨蜜眼中燃燒著不加掩飾的憤怒。她穿著一件不合時宜的紅色外套，在清一色的黑色喪服中格外刺眼。當牧林想要走近時，她轉身離去，只留下一個決絕的背影。

“牧林。”一個柔軟的聲音從身后傳來。

他轉身，看見一個意想不到的身影，祁意雅——他的大學同學，曾經暗戀多年的女神——正撐著一把黑傘向他走來。十年過去，她依然美麗，眼角只添了幾道若有若無的細紋。她身上散發(fā)著淡淡的香水味，是那種昂貴的高級定制香。

“聽說舒婭的事，我很遺憾?！逼钜庋诺穆曇羧彳浀孟袼蚪q大衣的領子，“她是個好女人?！?br>
牧林點點頭，喉嚨發(fā)緊。雨滴順著他的發(fā)梢滑落，像眼淚，但他并沒有哭。事實上，從接到醫(yī)院電話到現在，他都沒有流過一滴眼淚，這讓他感到一種奇怪的愧疚。

“你現在一個人?。俊逼钜庋艈柕秒S意，手指輕輕拂過他的袖口，留下若有若無的觸感，“有空可以一起喝咖啡。老同學應該多聯(lián)系?！?br>
“嗯?！蹦亮趾貞艘宦?。目送祁意雅離開時，他注意到她無名指上已經沒有了婚戒——去年同學聚會時，她還炫耀過那枚三克拉的鉆石婚戒。