為了一張大學(xué)推薦表，我嫁給廠辦主任的兒子葉峰。

三年，我當(dāng)牛做馬伺候他們一家子。

每次問(wèn)他推薦表的事，他們一家三口都像對(duì)好了詞：“別急，直接給你別人會(huì)說(shuō)閑話(huà)，得避嫌。”

我信了。

也等了。

今年，指標(biāo)終于落到我頭上。

車(chē)間主任把推薦表塞我手里時(shí)，眼眶都紅了：“小費(fèi)，苦盡甘來(lái)了！”

我攥著那張表，一路跑回家，想第一個(gè)告訴他。

路過(guò)傳達(dá)室，卻聽(tīng)見(jiàn)他在打電話(huà)，聲音溫柔：“指標(biāo)給你了，下個(gè)月就去報(bào)到。

放心，家里那個(gè)我來(lái)解決?！?br>
“費(fèi)宜都嫁給我了，要那張破表有什么用？”

我低頭，看著手里被汗浸軟的推薦表。

終于明白，原來(lái)不是避嫌。

是他們家，從來(lái)就沒(méi)把我當(dāng)人。

1我低頭，看著手里那張薄薄的紙。

三年了，我第一次離夢(mèng)想這么近。

也是第一次，離這個(gè)男人的真心，這么遠(yuǎn)。

我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，一把推開(kāi)了傳達(dá)室的門(mén)。

葉峰聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭，臉色瞬間變了。

他對(duì)著話(huà)筒匆匆說(shuō)了句“先這樣”，就撂下了電話(huà)。

“費(fèi)宜，你、你怎么來(lái)了？”

他幾步跨過(guò)來(lái)，想拉我的手。

我往后退了一步。

“傳達(dá)室是公家的地方，我來(lái)不得？”

“能，當(dāng)然能。”

他干笑兩聲，眼神往我手上瞟，“你手里拿的什么？”

我把那張推薦表，舉到他面前。

“我的表，車(chē)間剛給的。

老周說(shuō)廠里定我了?！?br>
葉峰的視線在皺巴巴的表格和我臉上來(lái)回掃。

“你看，這不正好嗎？”

他像是抓住了什么，甚至帶上了一點(diǎn)如釋重負(fù)。

“你一向懂事，宣傳科的小蘇家里困難，給她，那是幫助困難同志。

傳出去，對(duì)咱們都好。”

“再說(shuō)了，我爸是廠辦主任，我是科長(zhǎng)，確實(shí)是需要避嫌?！?br>
“這指標(biāo)要是給了你，別人怎么看我？

說(shuō)我****！”

我聽(tīng)著，聽(tīng)著，忽然就笑了。

“葉峰，去年，指標(biāo)給了廠辦王主任的外甥女?！?br>
“前年，給了工會(huì)李干事的妹妹。

你每次都說(shuō)，要避嫌，要顧全大局?！?br>
我往前一步，離他近了點(diǎn)。

“這次，是我自己在車(chē)間一天天干出來(lái)的，才拿到的表。”

“你居然又要我讓出去？！”

“她來(lái)廠里才三個(gè)月，對(duì)吧？

你幫她，真的只是因?yàn)樗依锢щy嗎？！”

葉峰的嘴唇抿緊了，眼神避開(kāi)了我的視線。

沉默了幾秒。

“葉峰，今晚我住招待所?！?br>
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。

“費(fèi)宜！”

他在身后喊，“廠里多少眼睛看著，我們得注意影響！”

我腳步?jīng)]停。

注意影響。

這三年，我聽(tīng)這四個(gè)字，聽(tīng)得耳朵都起繭子了。

現(xiàn)在，我一秒鐘也不想聽(tīng)了。

2第二天我照常去車(chē)間。

推門(mén)的時(shí)候，幾個(gè)正在換工裝的姐妹回頭看過(guò)來(lái)，眼神又很快移開(kāi)。

空氣安靜了一瞬。

我知道她們?cè)谡f(shuō)什么。

廠里沒(méi)有秘密，昨晚傳達(dá)室的事，估計(jì)已經(jīng)傳遍了。

我沒(méi)吭聲，走到自己工位前，換上工裝，開(kāi)動(dòng)機(jī)器。

中午去食堂，我打了飯剛找個(gè)角落坐下，對(duì)面就“啪”地坐下一個(gè)人。

隔壁班的劉大姐，胳膊肘立馬杵了過(guò)來(lái)，壓著嗓子：“小費(fèi)！

你還吃得下飯？！”

“你知不知道，就那個(gè)蘇曉蔓，今天一早在宣傳科，拿著大學(xué)報(bào)名表，挨個(gè)問(wèn)人家她的鋼筆字好不好看！”

我捏著筷子的手指，關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

“嘖，那得意勁兒。

還說(shuō)……是葉科長(zhǎng)親自幫她跑下來(lái)的?！?br>
我端起旁邊的搪瓷缸，灌了口白開(kāi)水，面上平靜：“是嗎，那挺好。”

劉大姐恨鐵不成鋼：“好什么呀！

小費(fèi)，不是大姐多嘴。

那蘇曉蔓一來(lái)就分到宣傳科，整天圍著你們家葉科長(zhǎng)轉(zhuǎn)......你得上點(diǎn)心?。　?br>
她看我沒(méi)什么反應(yīng)，聲音壓得更低：“你婆婆今天來(lái)車(chē)間了，你知道嗎？”

我筷子一頓。

“來(lái)找你的，你沒(méi)在，就站門(mén)口跟老周說(shuō)了半天話(huà)。

走的時(shí)候臉色不太好?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把飯盒里最后幾口飯扒拉進(jìn)嘴里。

“謝謝劉姐，我吃好了?！?br>
下午，我正在車(chē)床邊干活，**過(guò)來(lái)喊我：“小費(fèi)，有人找?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)車(chē)間門(mén)口站著一個(gè)人——我婆婆。

她穿著藏藍(lán)色的制服，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上帶著笑。

那種笑，讓人不太舒服。

我擦了擦手，走過(guò)去。

“媽?zhuān)趺磥?lái)了？”

“來(lái)看看你?！?br>
她上下打量我，“瘦了。

是不是最近太累了？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她拉著我走到車(chē)間外面，避開(kāi)人，臉上的笑收了收。

“小費(fèi)啊，昨天的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！?br>
我看著地面，沒(méi)吭聲。

“峰兒是科長(zhǎng)，有些事要避嫌，你是他愛(ài)人，更應(yīng)該理解他、支持他?！?br>
“那個(gè)小蘇的事，你別瞎想。

組織上正在考察峰兒，你這個(gè)當(dāng)妻子的，要幫他分憂(yōu)，不是添亂?！?br>
我抬起頭：“媽?zhuān)莻€(gè)指標(biāo)，是我在車(chē)間干了三年，自己掙來(lái)的?！?br>
她愣了一下，然后笑了，那種笑就像大人看小孩子說(shuō)傻話(huà)。

“你這孩子，什么你的我的？

一家人不說(shuō)兩家話(huà)?！?br>
“峰兒好了，你不也跟著好？

那個(gè)小蘇，家里確實(shí)困難，組織上照顧一下，也是應(yīng)該的?！?br>
“再說(shuō)，”她壓低聲音，“你就算不去上大學(xué)，也是葉家的媳婦，誰(shuí)也改變不了?！?br>
“可你要是鬧起來(lái)，峰兒的前途受影響，對(duì)你有什么好處？”

我看著她的臉，忽然想起三年前第一次見(jiàn)面，她也是這么笑著，拉著我的手說(shuō)“好閨女，以后就是一家人了”。

“媽?zhuān)抑懒??！?br>
她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。

好好上班，別瞎想?！?br>
“晚上回家吃飯，我給你燉了排骨?！?br>
她走了。

我站在原地，看著她的背影消失在廠房的拐角，只覺(jué)得可笑。

這會(huì)兒，想起我們是一家人了，我偏不讓你們?nèi)缫狻?br>
3.下班后，我沒(méi)回宿舍，也沒(méi)回家屬院。

我去了檔案室。

檔案室里，管檔案的吳阿姨戴著套袖，正打著毛衣。

她從老花鏡上面瞟我一眼，手里的毛衣針沒(méi)停。

“找什么？”

“吳阿姨，我們車(chē)間想組織學(xué)習(xí)廠里的光榮歷史，我想找點(diǎn)以前的先進(jìn)事跡材料看看?！?br>
“進(jìn)去吧，別弄亂就行?！?br>
我道了謝，鉆進(jìn)那一排排高大的檔案架里。

我沒(méi)有去找什么光榮歷史。

我找到了標(biāo)著“推薦選拔”的文件夾，一本本翻開(kāi)。

每一份《工農(nóng)兵學(xué)員推薦審批表》上，都清清楚楚地列著幾項(xiàng)：個(gè)人表現(xiàn)、車(chē)間意見(jiàn)、廠領(lǐng)導(dǎo)簽字。

我手指撫過(guò)那些發(fā)黃的紙張，一份一份看過(guò)去。

三年前的，兩年前的，去年的……王主任的外甥女，李干事的妹妹，還有……葉峰的堂弟。

每一份表上，“廠領(lǐng)導(dǎo)簽字”那一欄，都有同一個(gè)人的名字。

葉建國(guó)。

葉峰**。

我盯著那幾個(gè)字，手指在發(fā)抖。

不是怕，是氣的。

“找著有用的了？”

吳阿姨的聲音忽然在背后響起。

我嚇了一跳，手里的文件夾差點(diǎn)掉地上。

回頭，吳阿姨不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了，站在架子盡頭看著我。

“還沒(méi)……就看看。”

我把文件夾合上，放回原位。

吳阿姨看了看我放回去的文件夾標(biāo)簽，慢悠悠地說(shuō)：“找這幾年的推薦名單?。俊?br>
我沒(méi)吭聲。

她走近兩步，壓低了聲音，只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)：“小費(fèi)啊，你的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！?br>
我看著她。

她嘆了口氣：“有些事，光靠忍，不行。

可光靠記著，氣著，也沒(méi)用?！?br>
我手指蜷了蜷。

她意有所指地看了一眼架子：“廠里辦事，再怎么樣，最后都得落到紙上，才算數(shù)。

你說(shuō)是不是？”

我好像……知道該怎么做了。

“那……吳阿姨，要是覺(jué)得這紙上的東西不對(duì)，該怎么辦？”

她把老花鏡摘下來(lái)，擦了擦，重新戴上：“那得看，你有沒(méi)有另一張紙，能證明它不對(duì)。

或者，你讓該看的人，看到它不對(duì)。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，又坐回她的椅子上，織起了毛衣，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我站在原地，心跳如擂鼓。

我好像……知道該怎么做了。

4.回到家，葉峰居然在廚房。

鍋里煮著粥，他有點(diǎn)手忙腳亂地切著咸菜。

看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他有點(diǎn)不自然地笑了一下：“回來(lái)了？

馬上就好。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，去洗了手。

飯桌上，擺著那幾本我從舊書(shū)店買(mǎi)回來(lái)的高中課本。

葉峰端著粥和咸菜絲出來(lái)，目光掃過(guò)課本和筆記本，頓了一下。

“你……看這些做什么？”

他坐下來(lái)盛粥，語(yǔ)氣盡量放得隨意。

“沒(méi)什么，隨便看看?！?br>
我也坐下，拿起筷子。

“這些老課本都沒(méi)用了，現(xiàn)在又不考?！?br>
他把一碗粥推到我面前，“別費(fèi)那個(gè)神了，家里的事有我呢。

你看你最近都瘦了?！?br>
我看著粥面拿起勺子，攪了攪。

“多學(xué)點(diǎn)東西，”我抬眼看他，很平靜地笑了笑，“總沒(méi)壞處，萬(wàn)一以后用得上呢?！?br>
葉峰正拿著毛巾擦眼鏡，聽(tīng)到我這話(huà)，動(dòng)作停了停。

他好像一時(shí)沒(méi)明白我在說(shuō)什么，又好像突然被什么東西刺了一下。

粥有點(diǎn)燙，我小口小口地喝著。

屋子里很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲。

我的手有點(diǎn)發(fā)抖，那不是害怕，是興奮。

5.廠里開(kāi)大會(huì)那天，我知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

散會(huì)時(shí)，我在禮堂門(mén)口看見(jiàn)了葉峰和蘇曉蔓。

蘇曉蔓正仰著臉和葉峰說(shuō)什么，眼角眉梢都是笑。

葉峰背對(duì)著我，但我能看到他聽(tīng)著的姿態(tài)，是那種我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的耐心。

我假意想低頭走過(guò)去。

“費(fèi)姐！”

蘇曉蔓眼尖，先叫住了我。

葉峰聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，臉上的表情頓了一下，隨即恢復(fù)成平時(shí)的樣子。

“下班了？”

葉峰語(yǔ)氣平常得像在食堂遇到任何一個(gè)工友。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。

“費(fèi)姐，等一下?！?br>
蘇曉蔓卻幾步追上來(lái)，攔在我面前。

她壓低聲音，卻足夠讓旁邊的葉峰聽(tīng)見(jiàn)：“費(fèi)姐，你別太難過(guò)了……今年不行還有明年呢。

葉科長(zhǎng)得避嫌，對(duì)你要求嚴(yán)格都是為你好?！?br>
人還沒(méi)散盡，周?chē)呀?jīng)有人慢下腳步，豎起耳朵。

我看著蘇曉蔓得意的嘴角，又看向葉峰。

他嘴唇抿著沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼神里帶著一絲希望我識(shí)大體的示意。

要是以前，我大概會(huì)低著頭“嗯”一聲，然后走掉。

但我今天沒(méi)動(dòng)。

“為我好？”

我重復(fù)了一遍，聲音沒(méi)什么起伏，就是平鋪直敘，“把我等了三年的名額，讓給你，是為我好？”

蘇曉蔓臉上的笑一下子僵住了，像是沒(méi)想到我會(huì)直接捅破這層窗戶(hù)紙。

葉峰的臉色沉了下來(lái)，上前半步，語(yǔ)氣帶著壓著的不悅：“費(fèi)宜，別在這兒鬧。

有什么話(huà)回家說(shuō)?！?br>
“回家說(shuō)？”

我抬眼，直直地看著他，“回家說(shuō)什么？

說(shuō)你是怎么在電話(huà)里跟別人保證，會(huì)‘搞定’我的？”

葉峰瞳孔猛地一縮。

周?chē)Q著的耳朵更多了，竊竊私語(yǔ)聲像潮水一樣漫開(kāi)。

蘇曉蔓的臉一陣紅一陣白，拽了拽葉峰的袖子。

葉峰吸了口氣，試圖拿出平時(shí)在家的那種“講道理”姿態(tài)：“你……你聽(tīng)錯(cuò)了。

曉蔓是宣傳科的苗子，廠里有培養(yǎng)考慮……你別無(wú)理取鬧！”

“苗子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)蘇曉蔓又回到葉峰臉上，“是啊，她是苗子。

我是什么？

是地里刨食三年，等不來(lái)一滴雨的老秧子？”

我的話(huà)大概太糙，太直接，砸得葉峰一時(shí)語(yǔ)塞。

他大概習(xí)慣了我沉默的順從，沒(méi)想過(guò)我會(huì)當(dāng)眾把他那套光鮮的說(shuō)辭撕開(kāi)。

蘇曉蔓又急又氣，眼圈紅了看著葉峰：“葉科長(zhǎng)，你看她……”葉峰臉上掛不住了，他壓低聲音，卻帶著狠勁：“費(fèi)宜！

你再這樣胡攪蠻纏，別說(shuō)名額，你……我怎么？”

我打斷他，往前也邁了半步。

“葉峰，當(dāng)著這么多人的面你說(shuō)清楚。

今年這個(gè)大學(xué)名額，廠里到底是打算給‘宣傳科的苗子’，還是給‘車(chē)間的老秧子’？”

所有人都屏息看著。

葉峰的額角滲出細(xì)汗，他被我將在了這里，進(jìn)退兩難。

蘇曉蔓的眼淚終于掉了下來(lái)，不是裝的，是又羞又怕的真哭。

葉峰臉上有憤怒，有難以置信，他張了張嘴打算說(shuō)些什么，我抬起頭打斷了他，聲音不大但足夠清晰，“葉峰，我們離婚吧?！?br>