妻子有嚴(yán)重的臉盲癥，記不住任何人的臉，包括我。
經(jīng)常上一秒和我談笑風(fēng)生，下一秒間歇性發(fā)病，以為我是陌生人。
她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。
我倒在血泊里，顫抖著求她打120。
她卻踩著我的血，惶恐地奔向**。
“警官，這個(gè)人是人販子，我不認(rèn)識(shí)他，你們快把他抓起來(lái)啊！”
好在這么多年，我已經(jīng)養(yǎng)成了隨身攜帶結(jié)婚證和病歷的習(xí)慣。
跟**解釋清，處理完賠償和傷口后回到家。
妻子卻擋在門口，警惕地看著我：
“怎么又是你？我不認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)你出去。”
就在我準(zhǔn)備開口解釋的時(shí)候，她的竹馬卻從身后站了出來(lái)，摟著她的肩膀。
“這是你老公，知吟，別緊張?！?br>看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。
結(jié)婚三年，她不認(rèn)識(shí)我，第677次了。
卻每一次都能認(rèn)出江嶼，聽(tīng)他的話。
那以后，讓江嶼照顧她吧。
……
“你不是我老公。”
“陸衍還沒(méi)回家，你到底是誰(shuí)……你走，你走?。　?br>明明我就在她面前。
僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認(rèn)不出了。
就像今天下午。
沈知吟控訴我是人販子的時(shí)候，**翻開我遞過(guò)去的結(jié)婚證，表情尷尬得不行。
“沈女士，這是您丈夫?！?br>沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。
“……我不認(rèn)識(shí)他，他不是陸衍?！?br>她說(shuō)著連連后退，落荒而逃。
“我要去找我老公。”
這種事，我本來(lái)習(xí)慣了的。
她只是生病了，對(duì)誰(shuí)都有防備，是正常的。
可此刻她縮在江嶼懷里，十指緊緊攥著他的衣服。
“江嶼，你別走，我只看得見(jiàn)你了……”
原來(lái)不是認(rèn)不出人，而是只認(rèn)識(shí)江嶼。
也把全部的信任和依賴，都給了他。
而不是我。
“**，你別介意啊?！?br>他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。
“知吟犯病之后只信得過(guò)我，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我們從小一起長(zhǎng)大?！?br>“你不會(huì)吃醋……”
話還沒(méi)說(shuō)完，我就從他身邊走了過(guò)去。
有一只手似乎想抓我的衣袖。
我沒(méi)有回頭。
我和沈知吟，本該毫無(wú)交集才對(duì)。
她是醫(yī)藥世家的千金大小姐，我是***的苦力工。
一個(gè)衣食無(wú)憂，金尊玉貴；一個(gè)滿身泥濘，在灰里打滾。
直到三年前，商場(chǎng)著火。
所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯(cuò)了人，被困在火海里。
我把她從濃煙里背出來(lái)的時(shí)候，她一直在發(fā)抖。
問(wèn)你是誰(shuí)，要帶我去哪。
在我手上抓了好長(zhǎng)的口子。
后來(lái)沈家父母找到我，我才知道她有嚴(yán)重的臉盲癥。
兩人看我一米八幾，身體強(qiáng)壯，又救過(guò)他們女兒。
就提出負(fù)責(zé)我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。
說(shuō)白了，就是保姆加保鏢。
可陸晚的病，我根本就治不起。
這場(chǎng)婚姻，一開始就是一場(chǎng)交易。
沒(méi)什么好可惜的。
真的。
我只是保鏢和保姆。
肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點(diǎn)吃的。
看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。
我貼的紙條呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰(shuí)。
所以我每次出門前都會(huì)在冰箱門上貼一張紙條。
寫中午吃什么，飯?jiān)谀囊粚?，微波爐轉(zhuǎn)幾分鐘。
也寫——
我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點(diǎn)回來(lái)。
慌里慌張到處找我的時(shí)候，只有看到紙條她才會(huì)安心。
這三年來(lái)，我寫了上百?gòu)垺?br>之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。
可現(xiàn)在，紙條全被揉成了一團(tuán)，和廚余垃圾混在一起。
冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚(yáng)。
以后有什么事問(wèn)我就行，只有我不會(huì)害你。——江嶼
在我的家里，對(duì)我的妻子說(shuō)這種話。
這么宣示**，當(dāng)我是死了嗎？
我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對(duì)峙。
可一進(jìn)客廳，腳步就釘在了原地。
沈知吟坐在沙發(fā)上，滿臉淚痕。
江嶼坐在她身邊，很近，很近。