我離開家后的第三天，接到了我兒子的電話。

“媽，你是不是瘋了？”

電話那頭，他壓著嗓子吼，語氣帶著明顯的不耐煩和指責(zé)。

“爸最近狀態(tài)特別差，客戶臨時撤了三場合作，家里亂得一團(tuán)糟。”

“你到底想干嘛？”

我坐在咖啡店靠窗的位置，看著窗外來來往往的車流，語氣淡淡：“我想離婚。”

“就為了一首歌？一個致謝名單？”

“你這么大歲數(shù)了，就不能成熟點？爸在外辛苦賺錢，你就這么翻舊賬，你知不知道你這樣會影響我？”

我握緊了手機(jī)，低頭輕笑了一聲。

“怎么，**寫歌致敬初戀，隱瞞十幾年不告訴我，是我不懂事？”

“我大病臥床他不來，是我玻璃心？”

“我站在雨里抱著哭到發(fā)燒的**，他卻和林遙在錄音棚里唱‘若你是海，我愿化作那只飛鳥’，也是我小題大做？”

“你告訴我，我到底哪里錯了？”

電話那頭沉默了一會，他還是壓低聲音開口：

“媽，我不是不懂你的委屈，可你要為這個家想一想。”

“我馬上要和曉彤訂婚了，她家里很在意家庭氛圍。你們這時候鬧離婚，會影響我將來的婚事?！?br>
“而且你現(xiàn)在什么都沒有，一離婚，爸不會再管你，你靠什么生活？還不是靠我？”

我手一頓，輕輕把咖啡杯推開。

“你說我靠你？”

“媽不是諷刺你，但你上個月還找我要首付錢，說貸款批不下來，你跟我說你能養(yǎng)我？”

他被戳中痛點，語氣立刻強(qiáng)硬起來：

“那是暫時的，我不是跟你說了以后會還嗎？”

“媽，你別老揪著一些細(xì)節(jié)不放，你要從大局看問題?！?br>
“就為了一個陳年舊賬，你現(xiàn)在撕破臉到底圖什么？”

“你年紀(jì)大了，又沒文化，也沒什么特長，真以為離了爸，你還能活得更好嗎？”

原來。

這個家，從丈夫到兒子，沒人把我當(dāng)一個有血有肉、有思維和感受的人。

他們看我，只是一個沒有薪水、沒有情緒的保姆機(jī)器。

燒飯、洗衣、照顧父母、打點關(guān)系、為他們遮風(fēng)擋雨。

可一旦我停下來，他們的第一反應(yīng)是：

你不夠識大體，你太情緒化，你在給家里添亂。

我深吸一口氣，語氣終于不再平和：

“你說我不為大局著想，那我問你，這個家從你出生到現(xiàn)在，誰為你鋪路誰為你遮雨？”

“誰每天五點起床給你準(zhǔn)備早飯？誰在你出水痘的時候兩天兩夜沒合眼？誰在你考研落榜的時候給你請假四處打電話找關(guān)系？”

“你告訴我，我要怎么為你再想一次？”

“還訂婚，你有本事就帶著**寫給初戀的那首歌，一塊兒當(dāng)彩禮送過去?！?br>
“看你岳父母是不是覺得你有情有義，值得托付?！?br>
他在電話那頭暴怒：“媽！你怎么變得這么刻??？你以前不是這樣的！”

“對，我以前不是這樣的?！?br>
“因為我以前以為，我只要忍一忍、撐一撐，就能把這個家撐住?！?br>
“但我終于明白了，我一個人撐的家，根本不是家，只是你們安逸的牢籠罷了?！?br>
我掛斷電話，把手機(jī)關(guān)了靜音。

窗外陽光明亮，店里放著一首鋼琴輕音樂，空氣里彌漫著焦糖拿鐵的香氣。

我低頭喝了一口咖啡，發(fā)現(xiàn)味道有些苦。

就像我這幾十年的人生。

開始有味道了。