序章

張旭已經(jīng)在這條天橋上走了三遍。

不是閑逛。他在等一個(gè)電話。

手機(jī)攥在手心里，屏幕亮了又滅，滅了又亮。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雨，但天上那幾片薄云看起來(lái)一點(diǎn)誠(chéng)意都沒有。橋下的車流像一條發(fā)光的河，從城市的這一頭流到那一頭，沒有一盞車燈是為他亮的。

他已經(jīng)三個(gè)月沒接到戲了。

哦不對(duì)，上個(gè)月有過一個(gè)活兒。演一具**。在現(xiàn)場(chǎng)躺了六個(gè)小時(shí)，收了八十塊錢，除去來(lái)回地鐵，凈賺六十二?；瘖y師往他臉上涂血漿的時(shí)候，旁邊兩個(gè)演匪徒的特約演員在討論房貸。

“朝陽(yáng)的，六萬(wàn)一平?！?br>
“那還行啊，我看的那邊都奔八了?！?br>
張旭閉著眼睛躺在冰冷的水泥地上，心想：你們聊吧，我連首付的零頭都拿不出來(lái)。

那年他二十三歲，來(lái)北京四年，住過地下室、隔斷間、城中村，睡過公園長(zhǎng)椅、二十四小時(shí)麥當(dāng)勞、劇組道具間。最慘的時(shí)候一天只吃一個(gè)饅頭，就著免費(fèi)的開水往下咽。但他沒想過回去。

回去干嘛？老家縣城，**托人給他找了個(gè)工廠的活兒，一個(gè)月三千五，交完社保剩兩千八。相親對(duì)象看了三個(gè)，第一個(gè)嫌他窮，第二個(gè)嫌他丑，第三個(gè)嫌他窮且丑。

**在電話里嘆氣：“小旭啊，要不就回來(lái)吧，媽托人再給你介紹介紹……”

“媽，我挺好的，剛拍完一個(gè)大戲，跟組的那種，能連著拍好幾個(gè)月。”

他撒謊。

掛掉電話，他在出租屋里坐了半個(gè)小時(shí)，然后出門，去天橋。

這是他最近的習(xí)慣。站在天橋上往下看，車流和人流都變小了，像螞蟻。他就想，如果從這里跳下去，會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)？會(huì)不會(huì)上新聞？會(huì)不會(huì)有人為他掉一滴眼淚？

應(yīng)該不會(huì)。

他只是個(gè)龍?zhí)?，連名字都沒有的那種。死在片場(chǎng)都沒人知道，導(dǎo)演只會(huì)說(shuō)：那個(gè)演**的呢？趕緊再找一個(gè)。

手機(jī)終于響了。

張旭低頭一看，不是劇組，是房東。

他嘆了口氣，接起來(lái)。

“小張啊，這個(gè)月房租……”

“姐，我知道，我明天就轉(zhuǎn)給你?！?br>
“你都說(shuō)了三個(gè)明天了?！?br>
“這次是真的，姐，我剛接了個(gè)戲，預(yù)付明天就到賬