洋酒與流水線(xiàn)------------------------------------------，余沛林把玩著手里的格蘭菲迪30年。，映出對(duì)面工業(yè)區(qū)的燈火。那是他下午剛考察完的電子廠(chǎng)——自動(dòng)化產(chǎn)線(xiàn)占了七成，剩下的工位稀稀拉拉坐著幾個(gè)年輕人，手指在電路板上翻飛，像二十年前的他。。他就這么站著，西裝甩在沙發(fā)上，領(lǐng)帶松了兩扣。窗外是**關(guān)外的老樣子：廠(chǎng)房、宿舍、霓虹燈管拼成的“招工”二字。，對(duì)著那片燈火晃了晃，沒(méi)喝。。，**寶安。。。從火車(chē)站出來(lái)，一股潮氣撲面而來(lái)，像鉆進(jìn)蒸籠里。**扛著蛇皮袋走前頭，**拎著塑料桶跟后頭，桶里裝著鍋碗瓢盆和一瓶老干媽。，走最后。。但考不上高中，能咋辦嘛。，腿都是軟的。一路上他盡量不開(kāi)口說(shuō)話(huà)——他曉得自己那口重慶話(huà)，外頭人聽(tīng)了要笑?！芭媪郑呖禳c(diǎn)！”**回頭喊?！班拧绷艘宦?，跟上去。，專(zhuān)門(mén)拉客去關(guān)外。**上去跟司機(jī)砍價(jià)，一口重慶話(huà)夾著蹩腳的普通話(huà)：“好多錢(qián)嘛？三個(gè)人，少點(diǎn)嘛。”，叼著煙：“一個(gè)人二十，走不走嘛?！?br>“貴了貴了，十五?！?br>“不得行，走不走？不走我走了?！?br>最后還是二十。余沛林坐在車(chē)?yán)?，?tīng)司機(jī)用粵語(yǔ)打電話(huà)，一個(gè)字都聽(tīng)不懂。他把臉貼在車(chē)窗上，看外頭的高樓一棟接一棟往后退。
這就是**。大城市。
面包車(chē)把他們拉到寶安黃田。窄巷子，握手樓，一樓麻將館和快餐店，二樓往上密密麻麻的防盜網(wǎng)。**媽租的那間在六樓，鐵皮棚子搭出來(lái)的，走進(jìn)去一股霉味。
“先住到起，”**說(shuō)，“廠(chǎng)里宿舍緊張，等轉(zhuǎn)正了再申請(qǐng)?！?br>**開(kāi)始收拾，把塑料桶里的東西一樣樣往外拿。余沛林站在門(mén)口，看對(duì)面樓同樣逼仄的窗口，一個(gè)女人正往晾衣桿上掛小孩的尿布。
巷子里飄來(lái)炒河粉的油氣，混著廁所的臭味。
他低下頭，看自己的解放鞋——臨來(lái)前在鎮(zhèn)上買(mǎi)的，二十五塊，**說(shuō)結(jié)實(shí)。
第二天一早，富達(dá)電子廠(chǎng)。
廠(chǎng)門(mén)口蹲著幾十號(hào)人，都年輕，有的蹲著吃腸粉，有的湊一堆打牌。**帶著他往里走，穿過(guò)那些人的目光——那種目光他后來(lái)才看懂，叫“等工”。
人事是個(gè)三十來(lái)歲的女人，潮汕的，燙著卷發(fā)，嚼口香糖。上下打量他一眼：“多大了？”
“十六?！?*搶著答。
“***呢？”
**遞過(guò)去。女的掃一眼，在表格上劃拉幾筆：“插件線(xiàn)，明天上班。七點(diǎn)半打卡，遲到扣錢(qián)?！?br>從頭到尾沒(méi)問(wèn)他名字?？此难凵裣窨匆患?，掃一眼就曉得該放哪個(gè)貨架上。
走出辦公室，**說(shuō)：“插件線(xiàn)輕松，女娃兒干的活，你小子有福。”
余沛林沒(méi)吭聲。
9月2號(hào)，第一天上班。
六點(diǎn)鐘起來(lái)，六點(diǎn)半出門(mén)，巷子口買(mǎi)兩個(gè)包子一杯豆?jié){，邊走邊吃。七點(diǎn)十分到廠(chǎng)門(mén)口，已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。他站在隊(duì)尾，看前頭那些腦袋，有的還在打哈欠，有的低頭看手機(jī)——那年頭手機(jī)還稀罕，藍(lán)屏的諾基亞就算好的。
七點(diǎn)二十五，打鈴。人群開(kāi)始往前拱，打卡，“嘀”一聲，“嘀”一聲。
車(chē)間在三樓。換上防靜電服，戴上防靜電手環(huán)，腳上套鞋套，從頭裹到腳。一個(gè)叫老張的師傅帶他往里走，穿過(guò)一排排流水線(xiàn)，走到最角落。
“你坐這兒。”
余沛林坐下。眼前是一塊綠色的電路板，旁邊擺一盤(pán)密密麻麻的電子元件——電阻、電容、二極管，比他外婆的針線(xiàn)盒還碎。
老張拿起一塊板子做示范：“插件會(huì)不會(huì)嘛？這個(gè)電阻插這兩個(gè)孔，電容插這兩個(gè)，注意**極。插滿(mǎn)一塊放這兒，”他指指?jìng)魉蛶?，“流到下個(gè)工位有人查。手腳麻利點(diǎn)，慢了板子堆起，線(xiàn)長(zhǎng)要罵人?！?br>說(shuō)完就走了。
余沛林看著眼前那盤(pán)芝麻大的元件，深吸一口氣，拿起第一個(gè)電阻。
一個(gè)鐘頭后，線(xiàn)長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。
線(xiàn)長(zhǎng)是個(gè)四川人，矮矮胖胖，嗓門(mén)大。走到余沛林后頭站起，看了兩眼，突然開(kāi)口：
“你啷個(gè)搞的嘛？這個(gè)電容插反了！”
余沛林一愣，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，線(xiàn)長(zhǎng)已經(jīng)把板子拎起來(lái)，對(duì)著整個(gè)車(chē)間喊：“看到?jīng)]得？新來(lái)的！電容**極都搞不清楚！”
幾個(gè)老員工抬起頭瞟了一眼，又低下去。
余沛林臉一下子紅了，紅到耳朵根。他想說(shuō)“我剛來(lái)，還不熟”，但話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
“問(wèn)你話(huà)呢！啞巴了？”
“……曉得了?！彼曇粜〉孟裎米?。
“啥子？大點(diǎn)聲！”
“曉得了！”他憋足了勁喊出來(lái)，但口音太重，“曉得”兩個(gè)字黏在一起，聽(tīng)起來(lái)像“曉得咯”。
旁邊一個(gè)湖南的男的噗嗤笑出聲：“重慶來(lái)的吧？說(shuō)話(huà)像唱歌一樣。”
另一個(gè)女的也跟著笑：“半天憋出一句話(huà)，還是個(gè)結(jié)巴嗦？”
余沛林沒(méi)抬頭，盯著手里的電路板，指尖捏得發(fā)白。他想說(shuō)我不是結(jié)巴，我只是不曉得咋個(gè)說(shuō)普通話(huà)。但這句話(huà)太長(zhǎng)了，他怕說(shuō)出來(lái)又要惹人笑。
線(xiàn)長(zhǎng)把板子扔在桌上：“各人注意點(diǎn)，再搞錯(cuò)扣錢(qián)?！?br>等人走了，余沛林才慢慢把那個(gè)電容***，重新插。手有點(diǎn)抖。
十一點(diǎn)四十，流水線(xiàn)停了。
午飯時(shí)間。車(chē)間里瞬間鬧起來(lái)，凳子腿劃地的聲音，說(shuō)笑的聲音，飯盒碰撞的聲音。余沛林跟著人群往食堂走，兩條胳膊酸得抬不起來(lái)，手指尖發(fā)麻——捏元件捏的。
食堂里人山人海，十幾個(gè)窗口都排起長(zhǎng)隊(duì)。他隨便站了一個(gè)隊(duì)，慢慢往前挪。前頭是兩個(gè)女娃，穿一樣的藍(lán)色防靜電服，**壓得低，露出后頸細(xì)碎的頭發(fā)。其中一個(gè)偏過(guò)頭跟同伴說(shuō)話(huà)，他看見(jiàn)側(cè)臉——圓圓肉肉的，皮膚白得像剝了殼的雞蛋。
她好像在笑啥子，眼睛彎成兩道月牙。
余沛林趕緊把眼睛挪開(kāi)，盯著自己的鞋尖。
排隊(duì)打了飯——白菜燉粉條，一塊***，米飯管夠。他端著盤(pán)子到處瞄，想找個(gè)角落坐。車(chē)間里那些人還在笑他，他不想再聽(tīng)到那些聲音。
角落里有個(gè)空位，他走過(guò)去坐下。
剛扒了兩口飯，對(duì)面坐下來(lái)一個(gè)人。他抬起頭——是剛才那個(gè)圓臉的女娃。
她端著盤(pán)子，盤(pán)子里也是一樣的白菜粉條，但她那塊***還沒(méi)動(dòng)。坐下之后，她把肉夾起來(lái)，放他盤(pán)子里。
余沛林愣住了。
“你太瘦了，多吃點(diǎn)?！彼f(shuō)。
四川口音，跟他線(xiàn)長(zhǎng)一樣的四川話(huà)。但聽(tīng)起來(lái)完全不一樣。
他張了張嘴，想說(shuō)“不用不用”，但話(huà)卡在喉嚨里出不來(lái)。臉又紅了。
她倒是不在意，低頭扒自己的飯，扒兩口抬頭看他：“你新來(lái)的哦？上午線(xiàn)長(zhǎng)罵的那個(gè)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“莫管他，”她說(shuō)，“他就是那個(gè)樣子，見(jiàn)誰(shuí)都罵。我第一天來(lái)也被罵哭過(guò)?！?br>余沛林終于憋出一句話(huà)：“……你不是這兒的人哦？”
“四川的嘛，聽(tīng)不出來(lái)??？”她笑了，“你哪里的？”
“重慶?！?br>“重慶哪點(diǎn)？”
“萬(wàn)州?！?br>“哦，萬(wàn)州烤魚(yú)那個(gè)萬(wàn)州。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。她笑了一下，繼續(xù)吃飯。他也繼續(xù)吃，把那塊肉夾在米飯中間，一口一口慢慢嚼。
吃完飯，她去洗碗池那邊洗碗。他跟在后頭，隔了兩步遠(yuǎn)。洗完碗，她回頭看他一眼：“下午還在那個(gè)位置噻？”
“嗯?！?br>“那我下午有空過(guò)來(lái)耍?！闭f(shuō)完就走了，防靜電服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背影看起來(lái)圓滾滾的。
余沛林站在洗碗池邊上，手里的碗還沒(méi)洗干凈。
他突然覺(jué)得，好像也沒(méi)那么想回家了。
下午五點(diǎn)四十，流水線(xiàn)又停了。
但沒(méi)人走。他正要起身，旁邊的人小聲說(shuō)：“別動(dòng)，加班。”
“加班？”
“天天都加，趕貨，加到八點(diǎn)?！?br>他這才注意到，周?chē)娜硕挤€(wěn)穩(wěn)坐著，有的掏出手機(jī)發(fā)短信，有的趴桌上瞇覺(jué)。車(chē)間里安靜下來(lái)，只有空調(diào)嗡嗡響。
八點(diǎn)十分，終于打鈴。
走出廠(chǎng)門(mén)的時(shí)候天早黑了，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。他慢慢往巷子方向走，兩條腿像灌了鉛。走到廠(chǎng)門(mén)口那棵榕樹(shù)底下，有人在喊他：
“喂！”
他回過(guò)頭。那個(gè)圓臉的女娃站在樹(shù)底下，手里拿著一瓶水。
“給你。”她把水遞過(guò)來(lái)，“熱的，加了一下午班，渴了吧。”
他接過(guò)水，瓶身還帶著她手心的溫度。
“……謝謝?！彼f(shuō)。
“謝啥子嘛?！彼褍芍皇执нM(jìn)兜里，“你住哪點(diǎn)？”
“黃田那邊。”
“我也在黃田，租房子的。你咧？”
“跟我爸媽住?！?br>“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，往前走，“那一起走嘛。”
兩個(gè)人并排走在工業(yè)區(qū)那條路上，旁邊是下班的人流，自行車(chē)鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。她?huà)多，一路上嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不?！f(shuō)車(chē)間哪個(gè)線(xiàn)長(zhǎng)最兇，說(shuō)食堂的***越來(lái)越小坨，說(shuō)她老家四川達(dá)州的，說(shuō)她初中畢業(yè)就不想讀了，說(shuō)她是去年來(lái)的**。
余沛林聽(tīng)得多，說(shuō)得少。但她說(shuō)啥子他都想笑，嘴角壓不下去。
走到巷子口，她停下來(lái)：“我到了，就這棟。你呢？”
“再往前走一點(diǎn)?！?br>“那你慢點(diǎn)，明天見(jiàn)?！?br>“明天見(jiàn)?！?br>她跑進(jìn)樓里，防盜門(mén)咣的一聲關(guān)上。余沛林站在巷子口，看她那棟樓的樓梯燈一層一層亮起來(lái)，亮到五樓，停了。
他又站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身往回走。
出租屋里，**已經(jīng)做好飯，**正就著花生米喝酒。桌上擺著炒青菜、青椒肉絲、西紅柿蛋湯。
“累不累？”**問(wèn)。
“還好?！?br>“洗手吃飯，湯里我給你打了兩個(gè)蛋?！?br>吃完飯，**燒水讓他洗澡。六樓沒(méi)熱水器，得用熱得快燒，一壺一壺往桶里兌。他蹲在衛(wèi)生間地上，拿瓢往身上澆水，水順到脖子流下來(lái)。
低頭看自己的手——指尖紅紅的，捏電阻捏的，按一下會(huì)疼。
洗完出來(lái)，**媽已經(jīng)睡了。隔壁電視聲、樓下麻將聲、遠(yuǎn)處貨車(chē)轟鳴聲混成一片。他躺在那張一米二的折疊床上，盯著天花板上晃動(dòng)的光影。
想起線(xiàn)長(zhǎng)罵他的樣子，想起那些人笑他的聲音。
想起那個(gè)圓臉的女娃把***夾給他。
她叫什么名字來(lái)著？
好像沒(méi)問(wèn)。
明**問(wèn)。
窗外，黃田的夜越來(lái)越深。遠(yuǎn)處工業(yè)區(qū)的燈火亮著，流水線(xiàn)還在轉(zhuǎn)。余沛林翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要加班。
——
三十六歲的余沛林把杯中酒一口干了。
酒液滑過(guò)喉嚨，灼燒感一路往下。他放下杯子，轉(zhuǎn)身走到落地窗前。
對(duì)面那棟樓里，某個(gè)窗口還亮著燈。隔著這么遠(yuǎn)，他看不清里面的人，但他知道那里一定有個(gè)年輕人，跟他當(dāng)年一樣，在流水線(xiàn)上耗了一天，手指尖發(fā)麻，蹲在衛(wèi)生間的地上，就著一盆水往身上澆。