前路未可知------------------------------------------，細(xì)細(xì)碎碎灑在青磚地上。，藥杵一下一下，悶悶地響。十七坐在廊下編籮筐，篾條在他指間穿梭，安靜得像那籮筐天生就該長(zhǎng)在他手里。：“師父，東街王婆子家來(lái)請(qǐng)，說(shuō)昨兒個(gè)閃了腰，請(qǐng)您去看看。唔”了一聲，沒(méi)動(dòng)，手上搗藥的動(dòng)作卻慢了半拍。：“還有……春桃娘說(shuō)上回那副調(diào)經(jīng)丸吃著好，想再抓兩劑?！薄?，抬眼看他。，站起來(lái)拍拍膝上的灰：“知道了，這就去?！?，走到院門(mén)口，又停住腳?！笆?。嗯。昨兒個(gè)……你睡到半夜，說(shuō)夢(mèng)話(huà)了?！薄?，聲音從晨光里飄過(guò)來(lái)：“聽(tīng)不懂說(shuō)的什么，聽(tīng)著像……青丘那邊的口音?！?。
小六已經(jīng)走出去了，背影晃晃悠悠，很快被巷口的炊煙遮去一半。
十七仍舊低頭編著籮筐，篾條穿過(guò)指尖，穿過(guò)指縫，一圈一圈，收成平整的底。
他沒(méi)有說(shuō)——他沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)。
那不是夢(mèng)。
---
小六從東街回來(lái)時(shí)，天已過(guò)午。
他推開(kāi)回春堂的門(mén)，十七正站在院中曬甘草。日頭白晃晃的，照得那些褐色的葉片邊緣發(fā)亮，十七的手在葉片間慢慢翻動(dòng)，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。
小六沒(méi)來(lái)由地想起昨夜。
他其實(shí)沒(méi)有告訴十七全部。
十七說(shuō)的那些夢(mèng)話(huà)，他聽(tīng)清了——不是“青丘口音”，是一個(gè)字一個(gè)字咬得很清楚的名字。
“意映?！?br>兩個(gè)半截的字，從昏迷了兩個(gè)月的喉嚨里擠出來(lái)，不像呼喚，倒像一把銹刀刮過(guò)舊傷。
小六當(dāng)時(shí)站在榻邊，手里還端著藥碗。碗沿的燙意隔著粗陶傳到指腹，他沒(méi)有動(dòng)，只是聽(tīng)著。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，十七的眉頭擰成一團(tuán)，唇角翕動(dòng)，又在念什么。小六俯下身，湊近了些。
“……不是那樣?！?br>只有這四個(gè)字。
不是質(zhì)問(wèn)，不是辯解，甚至不像對(duì)任何人說(shuō)。
只是一個(gè)溺水的人，在沉入深淵之前，最后一次抓住浮木時(shí)的喃喃。
小六站了很久。
藥涼了，他去熱。熱完回來(lái)，十七已經(jīng)安靜下來(lái)，眉間緊蹙的山川不知被哪陣風(fēng)撫平，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
小六把藥碗擱下，坐到門(mén)檻上。
月亮還掛在天邊，被云咬掉一小半，和他撿到十七那夜看到的是同一個(gè)。
他忽然想起來(lái)，那夜十七身上那些傷——大大小小的刀傷——疊著新疤舊痕，可最深處有幾道，不太像刑傷。
老木說(shuō)那是毒傷。
老木說(shuō)那是青丘涂山氏的禁藥。
小六沒(méi)問(wèn)老木是怎么看出來(lái)的，就像他也沒(méi)問(wèn)十七，那個(gè)叫“意映”的人，和他究竟是什么關(guān)系。
他不想知道。
他只想把那個(gè)名字從十七的夢(mèng)話(huà)里擦掉，就像擦掉藥碗邊沿沾的藥漬——沾了就沾了，洗洗總能干凈的。
“小六?！?br>十七的聲音忽然響在耳側(cè)。
小六回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候蹲到了甘草架子邊上，手指正無(wú)意識(shí)地捻著一片曬干的葉，都快捻碎了。
“……手?！笔哒f(shuō)。
小六低頭，發(fā)現(xiàn)自己另一只手還攥著藥箱的帶子，勒得指節(jié)泛白。
他松開(kāi)，咧嘴笑了笑：“走神了?！?br>十七看著他。
那目光和從前一樣，沉默、專(zhuān)注、不依不饒。可不知是不是日頭太晃眼，小六總覺(jué)得那里面多了一點(diǎn)別的東西。
不是感激，不是依賴(lài)。
是怕。
像怕他碎掉，又像怕他自己先碎掉。
“十七?！毙×阉槌蓭装甑母什萑~放進(jìn)他掌心，“你從前——”
話(huà)到嘴邊，他又咽了回去。
從前的事，從前的人。他問(wèn)這些做什么呢。
十七是葉十七，是他從鬼門(mén)關(guān)門(mén)口拽回來(lái)的葉十七。那些舊傷、舊毒、舊名字，都是從前那個(gè)人的事，和葉十七有什么關(guān)系。
小六站起身，拍拍膝上的灰：“我去做飯?！?br>他往灶房走了兩步，十七的聲音從背后傳來(lái)，很輕。
“我會(huì)告訴你的。”
小六頓住腳。
“等我想好怎么告訴你?！笔哒f(shuō)，“不是現(xiàn)在?！?br>小六沒(méi)有回頭。
灶房的門(mén)簾在他身后落下，隔開(kāi)滿(mǎn)院的白日光，也隔開(kāi)十七那雙藏了許多話(huà)的眼睛。
他把米倒進(jìn)鍋里，水添了三遍，添得滿(mǎn)出鍋沿。
他其實(shí)不太餓。
---
傍晚時(shí)分，回春堂來(lái)了個(gè)不速之客。
是個(gè)女人。
小六正在給串子**，串子鬼哭狼嚎。女人掀簾進(jìn)來(lái)時(shí)，串子一嗓子嚎到一半，硬生生咽了回去，眼睛瞪得溜圓。
小六也愣了愣。
女人穿著尋常的粗布衣裳，發(fā)髻低挽，面上不施脂粉，甚至可以說(shuō)是樸素到寡淡?？捎行〇|西是遮不住的——那通身的氣度、站立的姿態(tài)、看人時(shí)淡淡掃過(guò)來(lái)的眼神。
她看著小六，像看著一件意料之外的舊物，既陌生，又似曾相識(shí)。
“閣下是……”小六擱下針。
“路過(guò)?！迸说穆曇艉茌p，像怕驚動(dòng)什么，“聽(tīng)聞清水鎮(zhèn)回春堂醫(yī)術(shù)過(guò)人，想討一碗水喝?！?br>串子連忙跳起來(lái)去倒水。女人接過(guò)碗，沒(méi)有喝，只是捧在掌心。
她的目光越過(guò)小六，落在院中。
那里，十七正收著曬了一天的甘草。夕陽(yáng)把那些褐色的葉片染成金紅色，他彎腰撿起一片落在地上的，輕輕拂去灰塵。
女人的手微微一緊。
小六看見(jiàn)了。
他順著她的視線看過(guò)去——看見(jiàn)十七，看見(jiàn)她看十七的眼神。那不是陌生的審視，而是……辨認(rèn)。
辨認(rèn)一個(gè)以為再也見(jiàn)不到的人。
“這藥堂里，”女人收回目光，聲音依然平靜，“有位姓葉的醫(yī)師？”
小六沒(méi)有回答。
他擋在她和院中那道身影之間，像只護(hù)雛的**雞，梗著脖子，眼神卻亮得出奇：“我們這兒沒(méi)有姓葉的醫(yī)師，只有給我打下手的伙計(jì)?！?br>女人看著他。
小六沒(méi)有躲。
對(duì)峙只持續(xù)了幾息，女人輕輕笑了。
“是么?！彼涯强谖凑创降耐敕畔?，“那是我認(rèn)錯(cuò)了。”
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口，腳步頓住。
院中，十七不知何時(shí)抬起頭來(lái)，隔著暮色，隔著夕光，隔著無(wú)數(shù)說(shuō)不清道不明的往事，和她遙遙對(duì)視。
女人的嘴唇翕動(dòng)了一下。
沒(méi)有聲音。
可小六看懂了。
她在叫他的名字。
不是葉十七。
是另一個(gè)，很久很久沒(méi)有人喚過(guò)的名字。
十七沒(méi)有回應(yīng)。
他低下頭，繼續(xù)收那些甘草，一片一片，疊得整整齊齊。仿佛沒(méi)有認(rèn)出她，仿佛她只是又一個(gè)來(lái)討水的路人。
女人的背影消失在巷口。
暮色沉下來(lái)，把回春堂的檐角染成青灰色。
小六還站在原地。
他忽然很想喝一杯。
---
夜里，小六坐在院中石階上，對(duì)著缺了一口的月亮，自斟自飲。
十七從屋里出來(lái)，在他身側(cè)坐下。
小六沒(méi)看他，把酒葫蘆遞過(guò)去。十七接過(guò)，沒(méi)有喝。
半晌，小六開(kāi)口：“她是誰(shuí)？”
十七沉默了很久。
久到小六以為他不會(huì)回答了，久到月亮又往西挪了一寸。
“……從前認(rèn)識(shí)的人。”十七說(shuō)。
“從前?！毙×乐@兩個(gè)字，像嚼一顆苦澀的甘草。
他沒(méi)有問(wèn)“是什么樣的從前”，也沒(méi)有問(wèn)“她為什么來(lái)找你”。
他只是把酒葫蘆拿回來(lái)，仰頭灌了一大口。
“她說(shuō)你是涂山氏的人。”小六的聲音悶在葫蘆里，“老木也說(shuō)過(guò)?！?br>十七沒(méi)有否認(rèn)。
“涂山璟?！彼吐暤?，“這是我的名字?！?br>夜風(fēng)忽然停了。
小六把葫蘆放下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
十七——涂山璟——坐在月光里，眉目仍是那副清俊溫潤(rùn)的模樣，可小六第一次覺(jué)得他有些陌生。
“你是青丘涂山氏的公子。”小六說(shuō)，“涂山家未來(lái)的族長(zhǎng)?！?br>“是。”
“你身上的傷，不是仇家尋仇，是家里的事。”
“是?！?br>“那個(gè)女人，”小六頓了頓，“是你從前的……”
“未婚妻?！杯Z的聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事，“涂山氏的婚事，由太夫人定奪。我從未應(yīng)允過(guò)。”
他轉(zhuǎn)頭，直視小六。
“我從未應(yīng)允過(guò)，”他重復(fù)，“無(wú)論是對(duì)她，還是對(duì)這門(mén)婚事?！?br>小六沒(méi)有避開(kāi)他的目光。
月光落在他們之間，薄薄一層，像水，像霜，像某些一觸即碎的東西。
“那你為什么不回去？”小六問(wèn)，“你的家人，你的身份，你的未婚妻——”
“那不是我的家。”
璟打斷他，這是他第一次打斷小六。
“那不是我的家?！彼泡p了聲音，“我從那里逃出來(lái)，爬到這里，躺在這張榻上。你說(shuō)我是葉十七，我就做葉十七?！?br>他頓了頓。
“這不是謊言，玟小六。”
他叫他的名字。
不是“小六”，是“玟小六”。
這兩個(gè)字從他唇齒間出來(lái)，像一枚溫?zé)岬挠≌?，輕輕落在這寂靜的夜里。
“這是選擇?！彼f(shuō)。
小六低下頭，看著自己握著酒葫蘆的手。
他想起昨夜十七夢(mèng)囈里的那個(gè)名字。
“意映，”他輕聲問(wèn)，“就是你那位未婚妻的名字？”
璟的呼吸頓了一下。
“……是。”他說(shuō)，“防風(fēng)意映?！?br>防風(fēng)。
這個(gè)姓氏像一片雪花，落在小六心口，涼意緩緩滲開(kāi)。
他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)姓氏，可不知為什么，這一刻，他忽然想起那個(gè)風(fēng)雨夜，十七昏迷中緊蹙的眉頭、攥著被褥的青白指節(jié)、唇齒間擠出的那幾個(gè)字——
不是那樣。
“你和她，”小六聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺熬烤拱l(fā)生過(guò)什么？”
璟沒(méi)有立刻回答。
月光照在他臉上，照出眉間一道淺淺的褶痕——那是從前沒(méi)有的，這兩個(gè)月才漸漸長(zhǎng)出來(lái)的。
“我不知道?！彼f(shuō)。
小六一愣。
“那年我被大哥下藥，”璟的聲音平靜得像一潭死水，“他給我下毒，讓我時(shí)而清醒、時(shí)而昏沉。他一刀一刀，關(guān)于防風(fēng)氏的那一夜……”
他頓了頓。
“我只記得太夫人安排的宴飲，記得我喝過(guò)酒，記得大哥那些冰冷的刀子，深入骨髓的痛?！?br>小六握緊了酒葫蘆。
他說(shuō)，“那段記憶是空的，填不進(jìn)去，撈不出來(lái)。我連反駁的資格都沒(méi)有?！?br>夜風(fēng)又起了，吹動(dòng)他鬢邊的發(fā)絲。
“所以我逃了?！彼f(shuō)，“逃到清水鎮(zhèn)，逃到你的回春堂，逃到‘葉十七’這個(gè)名字里?！?br>他轉(zhuǎn)頭看向小六。
“我知道這很懦弱?！?br>小六沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他把酒葫蘆放在兩人之間的石階上，月光照在葫蘆的釉面上，反射出一點(diǎn)黯淡的光。
“你那位未婚妻，”小六問(wèn)，“她知道你在這兒？”
“我也不知道?！杯Z說(shuō)，“今日……或許是意外?！?br>“她來(lái)找你做什么?！?br>璟沒(méi)有回答。
小六等了一會(huì)兒，沒(méi)等到答案。他也不再追問(wèn)，只是把酒葫蘆拿回來(lái)，又灌了一口。
酒已經(jīng)涼了，有些澀。
他沒(méi)有說(shuō)——他也沒(méi)有證據(jù)。
沒(méi)有證據(jù)證明十七說(shuō)的都是真的，沒(méi)有證據(jù)證明那些空缺的記憶里藏著什么。他只知道，這個(gè)人在鬼門(mén)關(guān)前爬到他門(mén)口，昏迷中喊著一個(gè)女人的名字，醒來(lái)后卻從不提起。
他只知道，這個(gè)人說(shuō)“那是選擇”的時(shí)候，眼睛沒(méi)有躲。
夜色越來(lái)越深。
小六把空了的酒葫蘆擱在腳邊，打了個(gè)呵欠。
“行了，”他站起來(lái)，“明兒還要早起給王婆子復(fù)診，睡了?！?br>他往屋里走了兩步，又停住。
“十七?！?br>“嗯?！?br>“你那個(gè)未婚妻，”小六背對(duì)著他，聲音悶悶的，“今天她走的時(shí)候，叫的那個(gè)名字——不是‘葉十七’。”
璟沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
小六頓了頓。
“可你沒(méi)應(yīng)她?！?br>他推**門(mén)，身影被屋內(nèi)的黑暗吞沒(méi)，只剩最后一句話(huà)飄出來(lái)：
“既然不應(yīng)，以后也不必應(yīng)了?！?br>門(mén)簾落下，隔開(kāi)院中的月光。
璟獨(dú)自坐在石階上。
良久，他低下頭，看著掌心那片白天從小六指尖接過(guò)的甘草葉——早已被揉碎，碎成細(xì)屑，輕輕一吹就會(huì)散在風(fēng)里。
他沒(méi)有吹。
他把那些碎屑一點(diǎn)一點(diǎn)攏起來(lái)，收進(jìn)貼身的衣袋。