我跟著九叔去長壽村做百歲宴，進村第一天，我就覺得不對勁。

村里殺豬不留血，宰羊不要皮，所有食材都散發(fā)著一股****的味道。

九叔收了五萬塊定金，囑咐我：“上菜時閉緊嘴，聽見嚼骨頭的聲音別回頭?！?br>
我沒忍住，在給主桌上龍鳳湯時，眼角瞥了一下桌底。

那一刻我頭皮炸裂。

那張紅漆大圓桌根本沒有桌腿。

支撐著桌面的，是四個跪在地上的、被削去了天靈蓋的活人。

其中一個，正是我失蹤了半個月的表妹。

這肉還是熱的。

我把手里的剔骨刀往案板上一剁，刀鋒切斷了正在抽搐的神經纖維，發(fā)出「篤」的一聲悶響。

九叔正蹲在灶臺邊抽旱煙，聽見動靜，那雙渾濁的眼珠子才轉過來盯著我。

「陳默，你當兵當傻了？豬剛殺的，肉當然是熱的。」

「豬肉的紋理不是這樣的，而且這塊肉在躲我的刀?！?br>
我指著案板上那塊泛著青灰色的肉塊，它不僅在跳，切口處還在分泌一種黏糊糊的透明液體。

我在部隊炊事班待過三年，也在野戰(zhàn)醫(yī)院幫過忙，分得清什么是死肉，什么是**組織。

九叔把煙袋鍋子在鞋底磕了磕，站起身走到我跟前，壓低了嗓子。

「五萬塊錢的定金我已經收了，這地方進來容易，出去難，你把嘴閉上，只管做飯?！?br>
「這錢我不掙，這肉我不做，我要走?！?br>
我解開圍裙剛扔到地上，后廚那扇甚至沒來得及安門框的破門就被堵住了。

一個滿臉褶子、身形佝僂的老頭站在那，正是長壽村的村長，王如海。

他雖然拄著拐杖，但這大冬天的，他竟然光著腳，腳背上全是黑褐色的老人斑。

「后生，進了長壽村，不想著長壽，怎么想著走呢？」

王如海的聲音像兩塊生銹的鐵片在摩擦。

我下意識去摸后腰的折疊刀，這是我在部隊養(yǎng)成的習慣。

「村長，我家里有點急事，這席面讓我?guī)煾敢粋€人做就行?！?br>
王如海沒理我，只是那雙渾濁得幾乎看不見瞳孔的眼睛死死盯著案板上的肉。

「這肉是好肉，就是這刀工不行，切得太厚，老人嚼不動?！?br>
他說完，突然伸出一只枯樹皮一樣的手，抓起一塊生肉直接塞進嘴里。

沒有咀嚼，只有喉結劇烈地上下蠕動，那塊拳頭大的肉就這么被他硬生生吞了下去。

我看得清楚，他吞下去的瞬間，脖子上的皮膚被撐得幾乎透明，里面的血管是黑色的。

「今晚子時開席，規(guī)矩九禿子都跟你說了吧？」

王如海舔了舔嘴角的黏液，眼神終于落在我臉上，帶著一種看牲口的審視。

九叔連忙點頭哈腰：「說了說了，后廚不見光，上菜不語，問話不答。」

「還有一條?！?br>
王如海往前邁了一步，那股****混合著爛肉的味道直沖我天靈蓋。

「肉不夠了，別讓客人們餓著?！?br>
他說完這句莫名其妙的話，轉身就走，步子極輕，腳后跟甚至沒著地。

我看著他的背影，冷汗瞬間濕透了后背。

這老東西走路沒有聲音，而且剛才他吞肉的時候，那塊肉在食道里似乎還在掙扎。

「九叔，這村里到底多少人？」我轉頭問九叔。

九叔手一抖，剛點著的煙又滅了。

「別問，干活。做完這三天的流水席，咱們拿錢走人。」

九叔說完就開始在那剁肉，但我看得出來，他手里的刀把子都在晃。

他在害怕。

我重新系上圍裙，因為我剛才瞥見窗外，十幾個老人正圍著我們需要用的那輛金杯車，一動不動地盯著輪胎。

這時候硬闖肯定出不去。

我借口去角落找調料，翻開了上一任廚師留下的雜物堆。

在一件滿是油污的圍裙兜里，我摸到了一張揉得皺皺巴巴的煙盒紙。

上面用炭條寫著一行歪歪扭扭的字，最后幾個字筆鋒甚至劃破了紙背：

「肉不夠了，他們在看我，我是最后一道菜?！?br>