人回答。
林珊翻雜志的手停了一瞬。周野的背影似乎僵了僵。小何的擦拭動(dòng)作慢下來(lái)，抬頭看向那扇緊閉的橡木門(mén)。
那扇門(mén)在閱覽室的盡頭，通向一個(gè)單獨(dú)的隔間，是陳默專門(mén)為顧城準(zhǔn)備的寫(xiě)作室。門(mén)是實(shí)木的，很厚重，關(guān)起來(lái)幾乎隔音。
“他說(shuō)今晚要收尾?！绷稚航K于開(kāi)口，聲音輕得像怕吵到誰(shuí)，“不寫(xiě)完不出來(lái)?！?br>又是一道閃電，燈光閃爍了一下。
沈默言看了看手表：晚上九點(diǎn)三十七分。
他沒(méi)有想到，十分鐘后，這場(chǎng)雨夜會(huì)成為一道分界線，將所有人的人生切成截然不同的兩半。
二、悶響
九點(diǎn)四十七分。
沈默言被一聲悶響驚醒。他剛才靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，心臟的位置隱隱有些不適，那是疲勞過(guò)度的信號(hào)。那聲音很鈍，像一本厚重的書(shū)從高處墜落，又像——?jiǎng)e的什么。
他睜開(kāi)眼，掃視四周。
林珊還是蜷在沙發(fā)里，雜志蓋在腿上，似乎睡著了。周野仍然站在窗前，只是換了個(gè)姿勢(shì)，雙手插在褲兜里。陳默在壁爐邊添柴，火鉗碰撞爐壁發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。小何……小何不在。
沈默言的目光落在那張空著的閱讀椅上。椅子被擦得锃亮，在火光下泛著幽暗的光澤。
“小何呢？”他問(wèn)。
陳默抬起頭，四處看了看，“剛才還在這兒……可能去洗手間了。”
那扇橡木門(mén)依然緊閉。
周野忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，他的臉色在昏暗中顯得有些蒼白，“你們有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音？”
“聽(tīng)到了?！鄙蚰哉f(shuō)，“像是有什么東西掉了?！?br>“是書(shū)吧。”林珊被他們的對(duì)話吵醒，迷迷糊糊地說(shuō)，“這么大的雨，潮氣重，書(shū)掉下來(lái)正常?！?br>陳默放下火鉗，“我去看看?！?br>他剛走了兩步，燈光驟然熄滅。
黑暗來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，像一只巨大的手掌瞬間捂住了所有人的眼睛。壁爐里的火光成了唯一的光源，在墻上投下?lián)u曳不定的巨大陰影。
“怎么回事？”林珊的聲音帶著驚恐。
“應(yīng)該是發(fā)電機(jī)的問(wèn)題?！标惸穆曇魪暮诎抵袀鱽?lái)，“大家別動(dòng)，我去看看電閘。”
“我跟你去?！敝芤罢f(shuō)。
腳步聲，摸索聲，有人在移動(dòng)。
黑暗中，沈默言閉上了眼睛。這是他的職業(yè)習(xí)慣——視覺(jué)被剝