1978年的谷雨來(lái)得格外早，西河村的青石板路上飄著青團(tuán)的艾草香。

孫家老宅的黑漆木門(mén)上貼著紅底金字的壽聯(lián)，門(mén)楣下懸著八盞氣死風(fēng)燈，玻璃罩子里的燭光隨著穿堂風(fēng)搖晃，映得梁柱上的榫卯結(jié)構(gòu)忽明忽暗。

老太爺孫守業(yè)穿著藏青土布長(zhǎng)衫，坐在廳堂的雕花紅木椅上，渾濁的眼睛望著天井里飄飛的雨絲，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著椅背上的麒麟浮雕——這椅子是他祖父那一輩傳下來(lái)的。

"爹，德昌叔一家到了！

"孫子孫小磊的喊聲打破了老宅的寂靜。

孫守業(yè)抬眼望去，長(zhǎng)子德昌提著兩盒京八件點(diǎn)心跨進(jìn)門(mén)檻，兒媳王秀蘭抱著個(gè)紅布包裹的收音機(jī)，身后跟著十六歲的孫小磊。

"爹，祝您福如東海。

"德昌放下點(diǎn)心，扶著父親的胳膊就要下跪，卻被孫守業(yè)用拐杖輕輕隔開(kāi)："都啥年代了，還興這個(gè)。

"他嘴上這么說(shuō)，眼角的皺紋卻笑得更深了。

正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲。

二兒子孫德盛戴著副蛤蟆鏡，騎著輛嶄新的鳳凰牌自行車(chē)沖進(jìn)院子，車(chē)后座還載著個(gè)穿喇叭褲的年輕人。

"爹，生日快樂(lè)！

"孫德盛甩下車(chē)鈴，從帆布包里掏出個(gè)塑料盒裝的奶油蛋糕，盒子上歪歪扭扭寫(xiě)著"壽比南山"。

孫守業(yè)的眉頭皺了皺——他吃不慣這甜膩的洋玩意兒，目光卻被年輕人手腕上的電子表吸引了，表盤(pán)上跳動(dòng)的紅色數(shù)字像一只不安分的眼睛。

正午時(shí)分，十六張八仙桌擺滿了天井和庭院。

清蒸鱸魚(yú)、梅干菜扣肉、油燜春筍的香氣混著雨水的潮氣在老宅里彌漫。

孫守業(yè)坐在首席，看著子孫們推杯換盞，渾濁的眼睛里泛起笑意。

當(dāng)王秀蘭端上最后一道壽桃時(shí)，孫德盛突然站起身，蛤蟆鏡在陽(yáng)光下閃過(guò)一道光："爹，我有件事要說(shuō)。

"廳堂里的喧鬧聲戛然而止。

孫德盛從兜里掏出張圖紙展開(kāi)："現(xiàn)在縣城搞旅游，咱們老宅離國(guó)道近，改造成招待所準(zhǔn)能賺錢(qián)。

這是設(shè)計(jì)圖，您看......"他的話被孫守業(yè)的拐杖重重頓地聲打斷："胡鬧！

這宅子是你爺爺用三擔(dān)稻谷換來(lái)的，榫卯結(jié)構(gòu)百年不腐，哪能說(shuō)改就改？

"孫德盛的臉漲得通紅："爹，現(xiàn)在**放寬了，隔壁村的老祠堂都改成碾米廠了。

咱們守著老宅能當(dāng)飯吃？

"他指了指身邊的年輕人："這是我在城里認(rèn)識(shí)的陳老板，人家愿意投資......""住口！

"孫守業(yè)猛地起身，震得桌上的酒杯叮當(dāng)響。

他的目光掃過(guò)滿堂子孫，最后落在孫德盛臉上："孫氏子孫，守土守宅，這是族譜里寫(xiě)明白的。

你要敢動(dòng)老宅一磚一瓦，就別認(rèn)我這個(gè)爹！

"孫德盛的拳頭捏得咯咯響。

他想起自己在城里的印刷廠快要倒閉，急需****，而大哥德昌的印刷廠也半死不活。

他以為父親會(huì)念在兄弟情分上支持他，沒(méi)想到老人如此頑固。

"爹，您這是老封建！

"他猛地轉(zhuǎn)身，卻撞翻了王秀蘭手里的壽桃盤(pán)。

十五只壽桃骨碌碌滾落在青石板上，其中一只裂成兩半，露出里面的豆沙餡，像一滴暗紅的血。

空氣凝固了。

孫守業(yè)搖晃著扶住桌沿，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話。

孫德昌趕緊上前扶住父親："二弟，有話好好說(shuō)，何必......"孫德盛卻冷笑一聲："大哥，你裝什么好人？

你那印刷廠不也等著錢(qián)救命？

"他抓起自行車(chē)把，帶著陳老板揚(yáng)長(zhǎng)而去，自行車(chē)的鈴鐺聲在雨幕里顯得格外刺耳。

孫守業(yè)癱坐在椅子上，目光呆滯地望著滿地的壽桃。

孫小磊蹲下身，撿起一只完整的壽桃遞到祖父面前："爺爺，吃壽桃......"老人卻輕輕搖頭，手指**著椅背上的麒麟浮雕，仿佛在**一段正在逝去的時(shí)光。

暮色漸濃時(shí)，孫德昌獨(dú)自站在天井里。

雨己經(jīng)停了，屋檐水順著瓦當(dāng)?shù)卧谇嗍迳?，發(fā)出單調(diào)的聲響。

他望著父親房間里昏黃的燈光，想起三十年前的饑荒歲月，父親也是這樣固執(zhí)地守著老宅，寧可賣(mài)掉耕牛也要保住祖宗留下的基業(yè)。

如今時(shí)代變了，老宅真的能擋住外面的風(fēng)雨嗎？

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。

孫德昌嘆了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角蹭到了梁柱上的榫卯。

那些嚴(yán)絲合縫的木構(gòu)件在暮色中沉默著，像一道古老的符咒，將孫家的命運(yùn)緊緊鎖在這座百年老宅里。