為了慶祝結(jié)婚七周年，陸澤策劃了一場西北大環(huán)線自駕游。

在**灘的無人區(qū)加油站，我下車去洗手間。出來時，他的越野車已經(jīng)不見了。

我滑開手機，車隊群里的消息顯示99+。

[陸哥太細心了，專門花十萬改裝了副駕駛的航空座椅，就怕嫂子路上顛簸受累！]

[一口氣開四百公里只為趕上魔鬼城的日落，這神仙愛情絕了。]

下面跟了一排"嫂子太幸福了"。

我往上翻了翻，看到陸澤半小時前發(fā)在群里的照片。

照片里是越野車的中控臺，車窗外是漫天紅霞，而副駕駛上，一只涂著紅色指甲油的手正端著咖啡。

群里有人@我，問我感不感動。

我發(fā)了一個"？"。

下一秒，陸澤的私信彈了出來：

[別在后排玩手機了，暈車藥在扶手箱里，拿一盒遞過來。]

我盯著屏幕看了五秒，忽然笑了。

他開出去了三百公里，到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)，我根本沒在車上。

陸澤的電話打過來的時候，我正站在加油站的漫天黃沙里。

西北的風很大，吹得旁邊的鐵皮招牌哐哐作響。我看著屏幕上閃爍的"老公"兩個字，等了五秒才按下接聽鍵。

"暈車藥呢？讓你遞個藥磨蹭什么？"

電話那頭的**音里有車載音響的音樂聲，還有女人微弱的咳嗽聲。

"我沒在車上。"我對著手機說。

"別鬧了。"陸澤的聲音透著不耐煩，"沈櫻有點高反，加上暈車，現(xiàn)在很難受。你趕緊把藥找出來，別在這時候使性子。"

我看著前方空蕩蕩的公路。

"我在三百公里外的黃沙鎮(zhèn)加油站。"我說，"我下車去了洗手間，你直接開走了。"

電話那頭安靜了一秒。

隨后，陸澤嘖了一聲。

"你怎么下車也不說一聲？"他語氣有些急躁，但并沒有擔憂，"我當時正看導航，沈櫻說她想吐，我就直接踩油門了。我以為你一直在后排睡覺。"

我沒有接話。

按照以前的習慣，我這個時候應(yīng)該已經(jīng)開始自責，解釋我只是去了一趟洗手間，解釋我不是故意耽誤他們的行程。

但今天，我只是握著手機，感受著風吹在臉上的溫度。

我沒有說話，陸澤在那邊繼續(xù)安排："我現(xiàn)在掉頭回去肯定來不及了，日**上就要開始了。你自己去鎮(zhèn)上看看有沒有順風車或者大巴，直接坐到今晚的營地。幾百公里而已，你一個成年人能搞定吧？"

"你就為了看日落？"我問。

"沈櫻最近抑郁癥復發(fā)，醫(yī)生說多看看自然風光對她有好處。這場日落她期待了很久，我不能讓她失望。"陸澤理直氣壯地回答，"晚上營地見，先掛了。"

他掛斷了電話。

聽筒里傳來嘟嘟的忙音。我把手機放回口袋，轉(zhuǎn)身走進加油站旁邊的便利店，買了一瓶礦泉水。

收銀員大姐把零錢遞給我，打量了我一眼。

她大概不理解，一個穿著單薄沖鋒衣的女人，為什么會被丟在這個前不著村后不著店的地方。

我擰開瓶蓋喝了一口水。水很冷，順著喉嚨流進胃里。

我該從哪一件事開始回憶？

從今天出發(fā)時說起？

我們是一起走到**的。他拉開副駕駛的門，看著沈櫻坐進去，幫她調(diào)整好那個花了十萬塊改裝的航空座椅，然后關(guān)上門。整個過程，他沒有回頭看我一眼。我自己拉開后排的門，和三個行李箱擠在一起。

從上個星期說起？

我連續(xù)加班三天，胃病犯了，疼得在沙發(fā)上直不起腰。我給他打電話，他說他在忙。半個小時后，我在沈櫻的朋友圈看到他陪著沈櫻在寵物醫(yī)院，給沈櫻的貓排隊打疫苗。

還是從三年前說起？

我陪他創(chuàng)業(yè)，熬夜畫設(shè)計圖，把公司從一個工作室做到現(xiàn)在的國內(nèi)知名戶外品牌。公司上市那天，他站在臺上感謝所有人，唯獨沒有提我的名字。慶功宴上，他把第一杯酒敬給了后來加入公司的品牌總監(jiān)沈櫻，說她是公司的靈魂。

他知道我有胃病，他知道我恐高，他知道我為了這個家放棄了出國深造的機會。

他都知道。

但是他不在意。

就像今天，他知道這趟旅行是我們的七周年紀念，但他依然在三百公里的路程里，一次也沒有看過后視鏡。