我，王天養(yǎng)，攥著皺巴巴的入職通知站在鑄鐵大門前。

山霧裹著腐葉氣息鉆進(jìn)鼻腔，銅牌上"黃昏療養(yǎng)院"五個(gè)字在潮濕中泛著青苔，像是被無數(shù)病患的指甲摳劃過。

手機(jī)在褲袋里震得發(fā)燙，三天前的短信鬼魅般浮現(xiàn)："若見門環(huán)刻倒十字，速吞通知單背面藥片。

"指尖剛觸到門環(huán)冰涼的紋路，鐵門突然自行洞開。

懷表鏈子勒進(jìn)脖頸的灼痛讓我踉蹌半步，老保安從崗?fù)り幱袄锾匠霭霃埬槨淖笱鄹C嵌著顆渾濁玻璃珠，右眼瞳孔卻是詭異的豎菱形。

"夜班護(hù)工王天養(yǎng)？

"他咧開缺牙的嘴，牙齦間滲出黑紅色黏液，"記住，703房的蠟燭......"話音被山風(fēng)絞碎在喉**。

我低頭避開他黏膩的視線，瞥見通知單背面果然粘著枚蠟封藥丸。

青銅掛鐘恰在此時(shí)敲響，十一聲轟鳴震得耳膜刺痛，天花板簌簌落下的暗紅蠟油竟在青磚地面匯成箭頭，首指幽深長廊。

藥瓶在掌心不安分地鼓動(dòng)。

標(biāo)簽上原本印著的"氟哌啶醇"己化作扭動(dòng)的甲骨文，某個(gè)形似"饕餮"的字符正啃食其他筆畫。

穿條紋病號服的少女突然從拐角滑出輪椅，她枯草般的發(fā)絲間纏著符紙，脖頸淤痕組成某種圖騰。

"你的命火......"她伸出紫黑指尖戳向我影子，輪椅軸承發(fā)出夜梟般的吱嘎，"怎么像被咬了一口？

"白大褂下擺掃過積水的啪嗒聲截?cái)嘣掝^。

戴金絲眼鏡的男人胸前的暗金十字架灼人眼目，當(dāng)他目光掃過我攥著藥瓶的手，那些甲骨文突然僵死成普通墨跡。

"我是陳院長。

"他食指推了推鏡架，金屬鏡框折射出手術(shù)刀冷光，"王護(hù)工，禁閉區(qū)的患者在等你。

"電梯按鈕蒙著層血垢。

當(dāng)樓層顯示跳向"-18"時(shí)，陳院長正用絨布擦拭十字架吊墜，對我的冷汗恍若未覺。

"703房患者每天戌時(shí)要服銀丹。

"他遞來的黃銅鑰匙串纏著頭發(fā)，最長的鑰匙齒缺了半截，"別碰他畫的那些......門。

"鑰匙劃破虎口的瞬間，鐵銹混著血珠滲進(jìn)鎖孔。

地底深處傳來鎖鏈崩裂的轟鳴，**室鏡面應(yīng)聲炸開蛛網(wǎng)裂痕。

前任護(hù)工用凝血寫就的警告爬滿鏡面："勿與倒影對視/聽到哭聲必須服藥/蠟燭熄滅前離開走廊......"鏡中我的倒影忽然歪了歪頭。

"別看。

"煤油燈熏出的老人從背后按住我肩膀，他食指第二關(guān)節(jié)處長著顆肉瘤，細(xì)看竟是張模糊的人臉。

"上周那孩子就是數(shù)清了血字，現(xiàn)在......"他喉嚨里滾出痰音，"在鏡子里替夜班呢。

"703房的鐵門足有二十公分厚。

當(dāng)我將銀色藥丸推進(jìn)送藥口時(shí)，布滿血絲的眼球突然擠滿窺視窗。

"他們沒告訴你？

"沙啞聲線裹著腐臭噴在臉上，"第七病棟早燒成灰了!"藥盤被打翻的剎那，銀丹滾進(jìn)黑暗深處。

獸類磨牙聲從病房西角涌來，懷表鏈驟然收緊勒進(jìn)皮肉，表盤玻璃下浮現(xiàn)的血色刻度指向"子時(shí)"。

陳院長不知何時(shí)貼在我背后，手術(shù)刀尖抵住腰椎第三節(jié)凸起。

"小王，"他呼出的氣帶著****味，"你看見門了？

"