醫(yī)院里消毒水的氣味像***進(jìn)鼻腔。

走廊盡頭的鋼化玻璃前，他的拇指和食指緊捻檢驗(yàn)報(bào)告單，紙張?jiān)陬澏吨邪l(fā)出窸窣的悲鳴。

腦部惡性腫瘤中期——這行字在視網(wǎng)膜上反復(fù)灼燒，連帶著后腦傳來(lái)陣陣刺痛，仿佛有無(wú)數(shù)根銀針正從顱骨縫隙里往外鉆。

護(hù)士推著金屬推車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)瓷磚的聲響像是碾碎核桃殼。

他張了張嘴，喉嚨里溢出的氣音支離破碎，像被揉皺的紙屑。

他突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界在褪色，護(hù)士的粉色制服變成灰白，墻角的綠蘿葉片像是蒙著層紗，連自己手背凸起的青筋都成了水墨畫里的淡痕。

右腿突然失去知覺(jué)的剎那，方霧踉蹌著撞上防火栓。

不銹鋼外殼的涼意穿透襯衫滲入肋骨，他盯著自己痙攣的手指，指甲蓋泛著病態(tài)的紫。

五分鐘的路程變得像穿越沼澤，每一步都陷在黏稠的黑暗里。

診室門牌上"腫瘤科主任"的金色字體在褪色世界里格外刺眼，像是懸在絞刑架上的吊索。

二次確認(rèn)過(guò)，影像顯示腫瘤己經(jīng)壓迫到運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。

"醫(yī)生的鋼筆在桌面敲出催命的節(jié)奏，眼鏡片后渾濁的眼球倒映著方霧煞白的臉，"現(xiàn)在癌細(xì)胞就像蒲公英，隨便一陣風(fēng)......"方霧的耳膜開(kāi)始嗡嗡作響，醫(yī)生后續(xù)說(shuō)了什么他也沒(méi)有聽(tīng)清。

診室的白熾燈管在視野里扭曲成慘白的蛇。

他回想起三個(gè)月前晨跑時(shí)的突然暈厥，想起昨夜刷牙時(shí)鏡子里鼻血蜿蜒的軌跡，想起今早系鞋帶時(shí)右手無(wú)名指詭異的抽搐。

方霧不知道是怎么走出診室得，當(dāng)他回過(guò)神來(lái)就發(fā)現(xiàn)在自己正坐在醫(yī)院草坪的長(zhǎng)椅上。

抬頭望著那看灰蒙蒙的天空。

好像老天爺知道方霧命不久矣一樣，一束陽(yáng)光撕破灰蒙蒙的天空。

方霧靜靜得看著那一束陽(yáng)光，他也希望自己的命運(yùn)也有如那束陽(yáng)光一般，撕破自己那糟糕的人生。

哪怕只是短暫的時(shí)間，他也愿意。

但方霧也清楚這是不可能。

方霧從口袋哆嗦著摸出皺巴巴的煙盒，劣質(zhì)打火機(jī)竄起的火苗三次**過(guò)濾嘴，卻總在觸及的前一秒被顫抖掐滅。

"金屬打火機(jī)砸向地面，驚起一地支離破碎的光。

"金屬外殼在水泥地炸開(kāi)的脆響驚飛了樹(shù)梢的麻雀。

方霧蜷成蝦米狀，額頭抵著膝蓋，后槽牙咬得咯咯作響。

淚水砸在帆布鞋上，綻開(kāi)一朵朵墨色蒲公英。

鞋帶蜷縮成干枯的觸須時(shí)，一縷梔子花香忽然掠過(guò)鼻尖——是母親別在鬢角的舊時(shí)光。

躺椅上傳來(lái)哭泣聲漸漸小去，方霧起身擦干眼角的淚痕。

去把地上打火機(jī)的“**”一點(diǎn)的撿起來(lái)，丟到垃圾桶里去。

哭完之后方霧感覺(jué)好了很多.去便利店，便利店的自動(dòng)門"叮咚"的聲響驚得他渾身一顫。

方霧盯著收銀臺(tái)后小姑娘鮮紅的指甲油，那抹猩紅在黑白世界里突兀得像傷口。

五根煙蒂接連墜地時(shí)，他忽然低笑出聲。

***在肺泡里炸開(kāi)的灼痛如此真實(shí)，真實(shí)得讓他想起十六歲那年**逃課，被教導(dǎo)主任逮住時(shí)喉頭同樣的辛辣。

那輛二手捷達(dá)在暮色中靜默如棺槨。

方霧的拇指懸在"老媽"的號(hào)碼上久久未落，對(duì)話框里最后一條消息是三天前的語(yǔ)音："霧啊，在外面要照顧好自己。

"。

父親的未接來(lái)電像根魚刺卡在通訊錄頂端，微信"摯友"分組的三條聊天框里，最新消息還停留在新年快樂(lè)的祝福。

引擎轟鳴聲驚醒了路燈，儀表盤藍(lán)光里，后視鏡映出他青白的臉色。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出生銹的**，看著這個(gè)間他精心布置的房間。

方霧踉蹌著栽進(jìn)床鋪，床頭柜上的電子鐘泛著幽綠熒光，23:47的數(shù)字在視網(wǎng)膜上重影疊疊。

"這**...肯定是夢(mèng)..."方霧對(duì)著空氣呢喃，手指深深陷進(jìn)鵝絨枕芯。

月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，玻璃杯里的梅花也凋零成黑色的剪影。

方霧躺在床上，眼睛盯著天花板，腦海中一片混亂。

五個(gè)月，這個(gè)數(shù)字像一把鋒利的刀，一遍又一遍地切割著他的神經(jīng)。

他試圖讓自己冷靜下來(lái)，但每一次呼吸都像是在提醒他，時(shí)間正在無(wú)情地流逝。

他翻了個(gè)身，拿起床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起的那一刻，刺眼的光讓他瞇起了眼睛。

他打開(kāi)通訊錄，手指在“老媽”兩個(gè)字上停留了很久，最終還是沒(méi)有按下?lián)芴?hào)鍵。

他不知道該如何開(kāi)口，如何告訴父母這個(gè)殘酷的事實(shí)。

他們年紀(jì)大了，身體也不好，他不想讓他們承受這樣的打擊。

“或許……我可以先不告訴他們?！?br>
方霧喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外孤獨(dú)。

他放下手機(jī)，閉上眼睛，試圖讓自己入睡，但腦海中卻不斷浮現(xiàn)出醫(yī)生的那句話：“最多五個(gè)月。”

這句話像是一道魔咒，揮之不去。

麻雀驚飛時(shí)抖落的羽毛，在草坪上拼成殘缺的‘4’，像命運(yùn)悄然的倒計(jì)時(shí)。