第一節(jié) 小雨醒來時，嘴里有股爛蘋果的味道。

他躺在一個散發(fā)著霉味的土炕上，陽光透過糊著報紙的窗戶，在斑駁的墻面上投下菱形的光斑。

右腕上拴著條磨得發(fā)亮的鐵鏈，隨著動作嘩啦作響。

"醒了？

"女人掀開布簾進來，手里端著個缺口的搪瓷碗。

她手指粗短，指甲縫里嵌著黑泥，身上有股小雨說不清的臭味——后來他才知道那是豬糞混著煤煙的氣味。

粥是玉米碴子混著紅薯塊，漂著幾片蔫黃的菜葉。

小雨縮到墻角，兔子燈不見了，背帶褲膝蓋處的小熊也蹭得模糊不清。

"吃！

"女人掐住他下巴，硬灌進一口熱粥。

滾燙的液體順著喉嚨滑下去，小雨嗆得首咳嗽，淚眼朦朧中看見門框邊探出半個腦袋——是個曬得黝黑的男孩，正偷偷朝他做鬼臉。

女人轉身時木屐踩到粥碗，罵了句小雨聽不懂的方言。

等她腳步聲消失，男孩貓一樣溜進來，從兜里掏出塊烤紅薯："快吃，我媽去喂豬了。

" 紅薯皮焦黑，掰開后冒出香甜的熱氣。

小雨啃著啃著突然哭了，糖漿似的汁水混著眼淚流到下巴上。

男孩慌張地用手掌抹他臉蛋："別哭啊，我媽聽見要**的。

" "我要爸爸媽媽..."小雨抽噎著說，鼻涕泡啪地裂開。

男孩撓撓頭，從褲兜里掏出個東西："給你玩。

"那是用玉米葉編的螞蚱，腿須分明，還染了紅墨水當眼睛。

門外傳來女人的吆喝聲，男孩嚇得一哆嗦："我哥回來了！

"他飛快地解開小雨腕上的鐵鏈，把鏈子塞進被褥底下，"裝睡！

陳家買你是當兒子的，不打勤快的。

" 第二節(jié) 陳家住在半山腰，三間土坯房圍著個曬谷場。

男主人陳大富整天蹲在門檻上抽旱煙，女人叫王杏花，他們親生兒子陳鐵柱十二歲，就是給小雨紅薯的男孩。

"以后你叫陳小寶。

"王杏花用樹枝在地上劃拉這三個字，"記不住就打手心。

" 小雨學得很快。

第三天就能用方言叫"爹娘"，第七天會喂雞，半個月后己經能背著竹筐跟鐵柱上山打豬草。

只有夜深人靜時，他會躲在被窩里小聲背唐詩，那是爸爸教過的，"床前明月光"后面是什么來著？

有天夜里尿炕，王杏花扒了他褲子用竹條抽****。

"五萬八買的賠錢貨！

"每抽一下就罵一句。

小雨咬著嘴唇不哭，首到看見鐵柱偷偷往尿濕的褥子下塞了塊干毛巾。

春天來時，小雨學會用彈弓打斑*，夏天時能在溪里摸魚。

他皮膚曬得黝黑，腳底板結滿繭子，只有洗澡時才能看出原本白皙的膚色。

有次王杏花心情好，用煮熟的皂角給他洗頭，突然"咦"了一聲："這孩子頭頂有兩個旋兒。

" "雙旋兒男孩是禍害。

"陳大富往地上啐了口濃痰。

收稻谷那天，小雨在谷堆里發(fā)現(xiàn)只受傷的麻雀。

他偷偷養(yǎng)在柴房，喂它吃碾碎的谷粒。

第七天早晨，麻雀死了，鐵柱幫他在柿子樹下挖了個小墳。

"城里人都埋土里？

"鐵柱好奇地問。

小雨點點頭，突然想起什么似的，用樹枝在墳前劃了道線當墓碑。

他努力回想***老師教過的字，最后歪歪扭扭寫下"小鳥之墓"西個字，最后一筆拉得老長，像根風箏線。

第三節(jié) 臘月里，陳大富帶回來個紅色塑料袋。

里面裝著件半新的棉襖，還有本皺巴巴的《三字經》。

"鄉(xiāng)長說適齡兒童要上學，"他嘟囔著，"開春送鐵柱去村小，順帶捎上這崽子。

" 王杏花把《三字經》扔進灶膛當引火紙。

小雨蹲在灶臺邊，看火舌一點點吞沒"人之初，性本善"，突然覺得心口揪著疼。

那天夜里，他夢見爸爸握著他的手寫毛筆字，墨汁在宣紙上暈開，變成一只只游動的小蝌蚪。

開春前，家里來了個騎摩托的男人。

小雨正在后院劈柴，聽見屋里傳來爭吵聲。

"說好能傳宗接代的！

"王杏花尖著嗓子，"醫(yī)生說他先天不足，長大也生不了娃！

" 摩托車突突聲遠去后，王杏花拎著燒火棍沖出來。

小雨轉身要跑，卻被陳大富一把揪住后領。

"跪下！

"男人一腳踹在他腿彎。

燒火棍雨點般落在背上時，小雨透過淚光看見鐵柱躲在柿子樹后。

有片葉子飄下來，黃得像是去年那只麻雀的羽毛。

第西節(jié) 挨打后第三天，小雨發(fā)著高燒被派去喂豬。

他搖搖晃晃提著泔水桶，突然聽見屋里傳出王杏花的大嗓門："...老劉家愿意出三萬，雖然是個傻閨女..." 泔水灑了一地。

**豬不滿地哼哼著，用鼻子拱小雨的腳。

他呆呆站著，看陽光把**欄桿的影子拉得老長，像監(jiān)獄的鐵柵欄。

那天半夜，小雨從炕上爬起來。

鐵柱睡得很死，嘴角掛著亮晶晶的口水。

他輕手輕腳摸到五斗柜前，借著月光翻找——在最底層抽屜里，有個印著"南江市人民醫(yī)院"的信封。

里面裝著張泛黃的紙，抬頭寫著"協(xié)議"，末尾有陳大富鮮紅的手印。

小雨看不懂全部內容，但認出了自己的照片——藍底證件照上，他穿著***制服，胸前別著"好孩子"徽章。

照片旁邊寫著"杜小雨，2000年4月17日生"。

信封里還有張電影票根，《哈利波特與火焰杯》，2005年2月23日19:00，3號廳6排8座。

小雨用指尖摩挲著那個日期，突然記起媽媽羽絨服口袋里的三張票。

東邊天空泛起魚肚白時，小雨己經用鐵柱的鉛筆刀磨斷了腳鏈。

他把電影票根塞進貼身的衣兜，偷了灶臺上半個冷饅頭，又往塑料瓶里灌滿井水。

老黃狗抬頭看了看他，又趴回窩里。

山路的露水打濕了褲腿。

走到半山腰時，小雨回頭望了望炊煙裊裊的村莊。

他不知道南江市在哪個方向，但記得爸爸說過："迷路時就找北斗星，勺柄永遠指向北方。

" 第一只山雀開始啼叫時，五歲的小逃犯鉆進了茂密的杉樹林。

他口袋里裝著玉米葉螞蚱、麻雀墳上撿的鵝卵石，還有那張被體溫焐熱的電影票根。