守靈第七天，村長(zhǎng)帶著個(gè)穿皮夾克的男人踏進(jìn)院門(mén)。

小花正在井邊洗爺爺沾了糞漬的布鞋，聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)茶碗碎裂的脆響。

"改嫁？

虧你說(shuō)得出口！

"爺爺?shù)呐叵@飛了檐下的麻雀，"孩子才八歲，你當(dāng)**..."母親再也沒(méi)回來(lái)。

小花在灶臺(tái)后發(fā)現(xiàn)她落下的桃木梳時(shí)，梳齒間還纏著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。

她把梳子埋在石榴樹(shù)下，學(xué)著***樣子用艾草灰給父親墳頭驅(qū)蟲(chóng)秋蟬開(kāi)始鳴叫時(shí)，她背起母親留下的碎花書(shū)包，卻發(fā)現(xiàn)里面裝滿(mǎn)了曬干的筍干。

2001年的初雪來(lái)得格外早。

張小花蹲在教室后排的煤爐旁，把凍得通紅的指尖貼在鐵皮煙囪上。

數(shù)學(xué)老師正在黑板上畫(huà)圓柱體，粉筆灰簌簌落在前排同學(xué)嶄新的羽絨服上。

"張小花的學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交？

"下課鈴響時(shí)，班主任的聲音從辦公室虛掩的門(mén)縫里漏出來(lái)，"這都期末了，總不能一首欠著..."小花把臉埋進(jìn)褪色的圍巾，數(shù)著走廊瓷磚上的裂紋往家走。

村口老槐樹(shù)上掛著冰凌，她仰頭看見(jiàn)自己呼出的白氣在枝椏間消散。

爺爺?shù)目人月晱陌肜锿饩湍苈?tīng)見(jiàn)，混著中藥罐沸騰的咕嘟聲。

"囡囡回來(lái)啦？

"奶奶掀起厚重的棉簾，灶臺(tái)上的蒸汽模糊了她佝僂的身影，"快把烘籃里的紅薯吃了，你阿爺今早去鎮(zhèn)上..."小花咬開(kāi)焦黑的紅薯皮，甜香的熱氣撲在睫毛上凝成水珠。

里屋傳來(lái)爺爺沙啞的嗓音："王大夫說(shuō)我這肺病，光吃草藥不頂用..."話音未落就被劇烈的咳嗽打斷，像是有人拿著鈍刀在刮竹篾。

第二天清晨，小花在雞鳴前摸到了***床頭。

粗布枕套下壓著個(gè)藍(lán)印花手帕包，展開(kāi)是五張皺巴巴的百元鈔票。

她記得去年除夕，奶奶就是用這個(gè)手帕包著壓歲錢(qián)，說(shuō)等開(kāi)春要給她買(mǎi)雙帶毛邊的紅棉鞋。

雪地上留下一串小腳印，從村尾的老屋一首延伸到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

小花攥著繳費(fèi)單回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)奶奶正在拆自己的棉襖，發(fā)黃的棉絮堆在簸箕里像一團(tuán)臟雪。

"反正天要暖了，"老人用缺齒的嘴咬著線頭，"把這些棉花彈松了，還能給你阿爺絮個(gè)新枕頭。

"新學(xué)期開(kāi)學(xué)那天，小花蹲在溪邊洗爺爺?shù)奶涤邸?br>
上游漂來(lái)幾片泡爛的作業(yè)紙，她撈起一張，看見(jiàn)上面用鉛筆畫(huà)的幾何圖形被水暈染成模糊的灰斑。

語(yǔ)文書(shū)最后幾頁(yè)的折痕越來(lái)越深，停在《少年閏土》那課插畫(huà)的位置——戴銀項(xiàng)圈的少年舉著鋼叉，月光下的瓜田泛著冷冽的光。

---前天在垃圾場(chǎng)翻到半本《初中物理》時(shí)，鐵銹味的晚風(fēng)正掀起泛黃的紙頁(yè)。

她記得插圖里那個(gè)滑輪裝置，和此刻頭頂搖搖欲墜的塔吊如此相似。

生銹的鋼索在霧中若隱若現(xiàn)，像極了奶奶納鞋底時(shí)繃首的麻線。

"當(dāng)心！

"沙啞的呵斥驚得她差點(diǎn)摔進(jìn)溝里。

守工地的瘸腿老伯杵著鋼筋當(dāng)拐杖，黝黑的臉上有道疤從眉骨劃到嘴角："不要命啦？

上個(gè)月剛埋了個(gè)偷鐵皮的！

"小花攥緊蛇皮袋，指甲掐進(jìn)掌心。

袋子里裝著今早的收獲：七個(gè)礦泉水瓶，三斤銅線，還有半截不銹鋼管——那是她在碎石堆里刨了倆鐘頭的成果。

爺爺?shù)目却曈衷诙吇仨?，比工地?cái)嚢铏C(jī)的轟鳴還刺耳。

繞過(guò)第七個(gè)水泥墩時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)洞口。

坍塌的腳手架下，**的鋼筋如同巨獸獠牙，其間隱約可見(jiàn)成堆的廢棄角鐵。

小花的心跳突然加快，她想起去年除夕，村長(zhǎng)家電視里播放的尋寶節(jié)目。

考古隊(duì)員刷去陶罐上的泥土?xí)r，眼底閃爍的就是這種光。

當(dāng)啷！

第一塊角鐵砸進(jìn)蛇皮袋的瞬間，東南角傳來(lái)犬吠。

小花貓腰鉆進(jìn)通風(fēng)管，后頸擦過(guò)鋒利的鐵皮也顧不上疼。

潮濕的管壁滴著冷凝水，她蜷縮成團(tuán)，聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸在金屬管道里碰撞出回音。

帶著鐵腥味的暮色漫上來(lái)時(shí)，**站磅秤的指針顫巍巍停在23.6公斤。

老板往她手心拍了張五十元紙幣："下次別摻水泥塊，當(dāng)我眼瞎？

"紙幣邊緣沾著油漬，小花卻覺(jué)得這是世上最干凈的東西。

那晚她夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只鐵皮青蛙，在鋼筋森林里蹦跳。

每跳一下，就有硬幣從傷口滾落。