楊志把那張紙從衣柜背板上撕了下來(lái)——準(zhǔn)確地說(shuō)，它并不是完全貼死的，而是被人用透明膠帶西角固定，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備被替換或帶走。

紙面是冰冷的，觸感不像普通A4紙，倒像是某種經(jīng)過(guò)特殊處理的檔案紙，微微發(fā)黃，邊角有些發(fā)脆，但字跡卻異常清晰。

《404號(hào)租戶守則》1.每天23:00前，將垃圾袋放在402室門口。

禁止自行丟棄到一樓垃圾桶。

若違反，垃圾會(huì)重新出現(xiàn)在你的房門前。

2.凌晨1:00至3:00，若聽(tīng)到嬰兒啼哭聲，立即關(guān)閉所有光源。

不要開(kāi)燈，不要看貓眼，不要回應(yīng)。

（紅色圓珠筆補(bǔ)充：不要開(kāi)手機(jī)）3.廚房水槽蓄水時(shí)間不得超過(guò)三分鐘。

若水溢出，立刻敲擊水龍頭三下。

（后面被墨水涂黑）4.每周五晚必須煮一鍋肉。

肉的種類不限，生熟不限，但要在次日中午前吃完或倒掉。

（鉛筆補(bǔ)充：倒給樓下野貓也不行）5.402室沒(méi)有人住。

若有人敲門，不要開(kāi)門，也不要出聲。

6.電視偶爾會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，請(qǐng)拔掉插頭。

如果插頭被重新插上，請(qǐng)勿觀看屏幕內(nèi)容。

7.第七條被撕去，僅剩鋸齒狀邊緣楊志翻面檢查，背面空白，但在光照下隱約能看出幾道透明膠帶撕去后殘留的紋路——這里曾經(jīng)貼過(guò)另一張紙。

他皺起眉，隨手把紙塞進(jìn)抽屜。

網(wǎng)上租房見(jiàn)過(guò)的怪房東不少，留下**規(guī)定的也不是沒(méi)有，但像這種帶著某種儀式感的"守則"，還是第一次見(jiàn)。

要么是房東精神不正常，要么就是某種過(guò)分的惡作劇。

他打開(kāi)冰箱，想找瓶水，卻發(fā)現(xiàn)冷藏室底層放著一包凍得發(fā)硬的肉，紅色冰晶凝結(jié)在塑料包裝上，像血痂。

包裝袋上沒(méi)有標(biāo)簽。

——周五晚上的肉，房東己經(jīng)準(zhǔn)備好了？

他關(guān)上冰箱，決定出門吃飯。

回來(lái)時(shí)己經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，樓梯比白天更暗。

楊志扶著墻往上走，西樓的聲控?zé)魶](méi)亮，他跺了跺腳，依舊沒(méi)反應(yīng)。

于是他掏出手機(jī)照明，微弱的LED光劃破黑暗時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)墻面上有些奇怪的痕跡——在膝蓋高度的位置，遍布著細(xì)長(zhǎng)而密集的抓痕，像是有人曾跪在地上，用指甲一遍遍刮蹭過(guò)墻皮。

他腳步一頓，光照向更深處的走廊。

402室的門口空空蕩蕩，沒(méi)有垃圾袋。

整條走廊安靜得詭異，仿佛整層樓真的只有他一個(gè)人。

掏出鑰匙時(shí)，他發(fā)現(xiàn)404的鎖孔邊上多了一道淺淺的劃痕——白天還沒(méi)有。

鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出滯澀的響聲，像是里面卡了什么東西。

進(jìn)門后，他沒(méi)急著開(kāi)燈，而是站在玄關(guān)聽(tīng)了兩秒。

沒(méi)動(dòng)靜。

燈亮了。

客廳一切如常，但地上的行李箱歪了一個(gè)角度，像是被人踢過(guò)。

楊志慢慢走近，突然發(fā)現(xiàn)衣柜門微微敞開(kāi)了一道縫隙——他明明記得自己出門前關(guān)緊了。

衣柜深處漆黑一片。

就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，一條陌生號(hào)碼的短信跳了出來(lái)：”23:00前把垃圾放402，別錯(cuò)過(guò)時(shí)間。

“楊志盯著這條沒(méi)有署名的短信，背后漸漸泛起一層冷汗。

因?yàn)樗氖謾C(jī)卡是今天新辦的，除了房東，沒(méi)人知道他的號(hào)碼。