屏幕里的男人忽然歪了歪頭，脖頸發(fā)出生銹鉸鏈般的聲響。

當他舉起包裹要第二次按門鈴時，樓道里突然響起裝修工人的吆喝："1602的冰箱**了！

讓讓路！

"仿佛被按下暫停鍵，快遞員保持著抬手姿勢僵在原地。

三個搬運工推著覆蓋防塵布的巨型金屬箱擠過走廊，箱體表面凝結的水珠在地面拖出蜿蜒的濕痕。

等他們消失在電梯間，快遞員己經不見蹤影，只有那個牛皮紙包裹靜靜躺在門前。

我用晾衣桿挑進包裹時，防撞氣泡膜發(fā)出細碎的爆裂聲。

手冊扉頁夾著的收據顯示下單時間是今天凌晨兩點——正是我重生回來的時刻。

手機突然在褲兜里震動，母親的名字在屏幕上跳動。

接通的瞬間，聽筒里傳來尖銳的電流聲，像是有人用指甲反復刮擦麥克風。

"小誠..."母親的聲音像是從深水里浮上來，"別回家..."電話突然掛斷前的最后半秒，我聽見**里密集的敲擊聲，像是無數指甲在抓撓木門。

冷汗順著眉骨滴在手冊內頁，泛黃的紙張突然顯現出血跡般的褐斑。

當我的影子遮住某個段落時，那些褐斑竟自動聚合成寧海市地圖，標注著七個閃爍的紅點——最近的那個，就在我們小區(qū)地下**。

窗外傳來刺耳的金屬摩擦聲。

我撲到陽臺時，正好看見那輛載著金屬箱的貨車駛出小區(qū)。

副駕駛座的男人摘下墨鏡擦拭，左眼下方蜈蚣狀的疤痕在陽光下泛著青光——那是前世帶領掠奪者血洗超市的疤臉！

防盜門突然被砸響，我抄起玄關的棒球棍。

門外物業(yè)經理抹著汗說："程先生，您訂的防盜門到了。

不過..."他欲言又止地瞥向1602方向，"您鄰居投訴我們占用貨運電梯，說要向什么...安全管理處舉報。

"安裝工拆卸舊門時，1602的門開了條縫。

濃重的****氣味涌出來，穿白大褂的禿頂男人陰鷙地盯著我們："現在的年輕人真是小題大做。

"他的視線掃過我堆在走廊的應急物資，"防喪尸呢？

"金屬門框嵌入墻體的轟鳴聲中，我假裝沒聽見他最后那句嗤笑。

當工人們測試新門的液壓系統(tǒng)時，我注意到1602的門縫里伸出半截裹著冰霜的軟管，管口正緩緩滲出藍紫色的黏液。

傍晚六點十三分，我站在被防爆門封死的房間里。

8臺冰柜塞滿冷凍食品，***正在抽取最后的桶裝水，二十個充電寶在插排上閃爍綠光。

手機顯示六個未接來電——全是各大網貸平臺的確認電話。

突然整棟樓劇烈震顫，吊燈在頭頂晃出殘影。

樓下傳來此起彼伏的汽車警報聲，我撲到陽臺看見東南方向騰起滾滾黑煙。

手機推送突發(fā)新聞：新科生物公司寧海分部發(fā)生實驗氣體泄漏。

當消防車的警笛聲逐漸逼近時，我打開生存手冊最后一頁。

先前空白處浮現出熒光字跡："不要相信4月7的太陽。

"而此刻窗外的晚霞，正呈現出與前世尸潮來襲時相同的硫磺色。