消毒水的氣味在深夜里格外刺鼻。

林小滿蜷縮在病床角落，指尖無意識摩挲著枕邊的銀色口琴。

這是顧明遠昨天塞給她的，琴身還帶著少年掌心的余溫。

"就當(dāng)賠禮。

"他當(dāng)時把口琴放在醫(yī)務(wù)室床頭，窗外暴雨如注，"那天嚇到你了。

"金屬表面模糊的"LXM"刻痕硌著她的掌心，像道未愈合的傷口。

此刻監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，她數(shù)著心跳回想那個黃昏。

當(dāng)顧明遠彎腰去撿滿地藥片時，她看見他后頸的銀杏胎記在暮色中微微發(fā)亮。

這讓她想起三年前手術(shù)臺上的無影燈，也是這般刺目的白。

記憶里最后的畫面是窗外旋轉(zhuǎn)的金色銀杏葉，像無數(shù)墜落的小星星。

主刀醫(yī)生說著"供體心臟開始工作"，而她分明聽見遙遠的地方傳來鋼琴聲。

護士推門進來換藥時，林小滿迅速把口琴藏進被褥。

冰涼的針頭刺入靜脈，她盯著輸液**淡**的藥液，突然想起顧明遠書包上別著的銀杏**——和此刻窗外簌簌作響的樹葉，有著相同的鋸齒狀邊緣。

三天后的清晨，她在梧桐大道遇見他。

晨霧還未散盡，顧明遠單腳支著自行車，書包帶上的銀杏**沾滿露水。

他揚手拋來溫?zé)岬亩節(jié){，紙杯在空中劃出完美的拋物線。

"賠罪第二彈。

"他笑得漫不經(jīng)心，卻精準接住她慌亂中險些打翻的杯子，"文學(xué)社今天采風(fēng)，要不要去看真正的銀杏林？

"林小滿握緊豆?jié){杯，滾燙的溫度透過紙壁灼燒掌心。

她看見他衛(wèi)衣領(lǐng)口露出的銀色鏈子，吊墜是個小小的鋼琴模型。

這個發(fā)現(xiàn)讓移植心臟又開始不規(guī)律地顫動，藥瓶在書包里發(fā)出不安的響動。

"我有課。

"她轉(zhuǎn)身要走，卻被他按住書包肩帶。

少年手指隔著帆布料觸到藥瓶輪廓，眼神突然變得凝重。

秋日的陽光穿透霧氣，在他們之間織出金色的蛛網(wǎng)。

顧明遠忽然伸手撥開她額前碎發(fā)，這個動作驚得她倒退兩步，后背撞上梧桐樹干。

"你臉色比上次還差。

"他指尖懸在半空，沾著從葉隙漏下的光斑，"要不要..."尖銳的預(yù)備鈴撕裂晨霧。

林小滿趁機掙脫桎梏，卻在奔跑時被凸起的樹根絆倒。

藥瓶從書包側(cè)袋滑出，在滿地落葉間滾出清脆的聲響。

顧明遠比她更快撿起藥瓶。

白色塑料瓶在陽光下近乎透明，他瞇眼辨認瓶身英文："環(huán)孢素？

"這三個字讓林小滿渾身血液結(jié)冰。

她撲過去搶奪藥瓶的動作太急，整個人撞進少年懷里。

柑橘混著雪松的氣息撲面而來，她聽見頭頂傳來悶哼，接著是藥瓶被捏緊的咯吱聲。

"****抗排異藥物。

"顧明遠的聲音像從深水里傳來，"你在吃這個？

"梧桐葉在頭頂沙沙作響。

林小滿盯著他運動鞋上濺到的泥點，突然發(fā)現(xiàn)那些污漬的形狀很像心臟造影圖。

這個聯(lián)想讓她喉嚨泛起血腥味，轉(zhuǎn)身干嘔時被他扶住肩膀。

"別碰我！

"她甩開他的手，指甲在對方手背劃出血痕。

藥瓶終于回到掌心時，塑料表面己經(jīng)布滿冷汗。

整整一天，那個凝望的目光如影隨形。

林小滿在生物課上解剖青蛙時，能感受到隔著三排座位的灼熱視線；午休時躲在天臺啃面包，鐵門吱呀響動的瞬間就知道是他；甚至當(dāng)她在洗手池沖洗解剖工具時，鏡子里突然出現(xiàn)他倚著門框的身影。

"你打算躲到什么時候？

"顧明遠的聲音帶著水龍頭滴答聲的回響。

他抬手將銀杏**別在她衣領(lǐng)，動作輕柔得像在觸碰易碎的琉璃，"這個能安神，爺爺說的。

"林小滿看著鏡中重疊的身影。

他高出她整整一頭，陰影完全籠罩住她單薄的肩膀。

**葉片擦過鎖骨時激起細微戰(zhàn)栗，她忽然注意到葉片基部有個**大小的缺口——和三年前飄進手術(shù)室的那枚一模一樣。

放學(xué)后的琴房，夕陽***人的影子拉得很長。

顧明遠固執(zhí)地跟在她身后，此刻正用口琴吹奏《奇異恩典》。

斷續(xù)的音符驚起窗外雀鳥，林小滿握緊樂譜邊緣，紙頁被攥出深深褶皺。

當(dāng)最后一個音符消散在暮色中，他突然說："我妹妹的救命恩人，也吃過這種藥。

"口琴在掌心轉(zhuǎn)出銀光，"她走的時候十六歲，和你現(xiàn)在一樣大。

"林小滿猛地轉(zhuǎn)身，譜架被撞得搖晃不止。

逆光中看不清他的表情，唯有銀杏吊墜在胸前閃著微光。

她想起今早生物課解剖的青蛙心臟，此刻自己胸腔里的器官是否也像那個**般布滿紫紅色淤血？

"死亡通知是立冬那天收到的。

"顧明遠走近兩步，白襯衫染上窗外的霞光，"捐獻者家屬只提了一個要求，每年去看一次銀杏樹。

"林小滿后退時碰響低音區(qū)的琴鍵，轟鳴聲震得藥瓶在書包里顫動。

她終于明白初見時那份莫名的熟悉感從何而來——顧明遠后頸的銀杏胎記，與她手術(shù)當(dāng)天緊緊攥在掌心的落葉，分明是相同的形狀。

夜色漫過窗臺時，她落荒而逃。

卻在教學(xué)樓拐角被握住了手腕，少年掌心滾燙，在她冰涼的皮膚上烙下印記。

"明天陪我去個地方。

"顧明遠將銀杏**塞進她手心，葉片脈絡(luò)在路燈下清晰如血管，"就當(dāng)是...紀念日。

"林小滿在宿舍床上攤開**，突然發(fā)現(xiàn)葉柄處系著透明絲線。

輕輕拉扯，竟帶出一張卷成筒的泛黃信紙。

娟秀字跡在月光下浮現(xiàn)："致看見這片銀杏的人：當(dāng)風(fēng)吹動樹梢時，記得聽心臟在唱歌。

"她沖向洗手間干嘔，鏡中人蒼白如紙。

擰開水龍頭的剎那，書包里傳來震動。

凌晨三點的陌生來電在寂靜中格外刺目，上海區(qū)號像根銀**進瞳孔。