2017年11月20日 星期一 晴鬧鐘在五點(diǎn)西十五分響起時(shí)，我正夢(mèng)見(jiàn)自己在流水線追著LED燈珠跑。

手指在床頭摸索半天才觸到手機(jī)，屏幕亮的瞬間，合租室友的呼嚕聲從隔板另一側(cè)傳來(lái)，像臺(tái)老舊的柴油機(jī)。

母親寄來(lái)的藍(lán)布襯衫洗得發(fā)透，領(lǐng)口的補(bǔ)丁在臺(tái)燈下泛著青白。

領(lǐng)帶是從二手市場(chǎng)花十塊錢(qián)淘的，暗紋里藏著不易察覺(jué)的咖啡漬，系到第三遍時(shí)，父親的舊領(lǐng)帶夾突然從抽屜縫里滑出來(lái)——那是他當(dāng)年在機(jī)床廠拿的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)赂牡模墼鐩](méi)了光澤，卻硌得我鎖骨生疼。

公交站臺(tái)的風(fēng)灌進(jìn)褲管時(shí)，我才想起忘記穿秋褲。

電子廠發(fā)的舊皮鞋擠得腳趾發(fā)麻，鞋跟的鐵釘在柏油路上敲出細(xì)碎的響聲，驚飛了路邊覓食的麻雀。

便利店櫥窗里的三明治冒著熱氣，價(jià)簽上的"8元"讓我喉嚨發(fā)緊，摸了摸口袋里母親塞的茶葉蛋，蛋殼還帶著體溫。

寫(xiě)字樓電梯里的鏡面映出我歪斜的領(lǐng)帶，19樓的數(shù)字跳得比心跳還快。

推開(kāi)玻璃門(mén)的瞬間，消毒水混著香水味撲面而來(lái)，前臺(tái)小妹掃了眼我的工牌，畫(huà)著精致眼線的眼睛里滑過(guò)一絲驚訝——或許是驚訝于試崗員工居然穿著洗褪色的襯衫，又或許是驚訝于我指甲縫里沒(méi)洗凈的錫渣。

工位在靠窗的角落，電腦屏幕上還貼著前員工的**貼紙，歪嘴笑的龍貓舉著塊"加油"的牌子。

帶我的陳哥把一摞資料摔在桌上，油墨味混著煙味："先把產(chǎn)品手冊(cè)背熟，下午跟我掃樓。

"手冊(cè)里的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)像天書(shū)，"SEO""SEM"在紙上游走，變成電子廠的電路板元件，怎么都拼不成完整的圖。

第一次撥陌生電話是在十點(diǎn)十五分，手指懸在數(shù)字鍵盤(pán)上抖了三次。

電話那頭的女聲帶著不耐煩："不需要！

"沒(méi)等我說(shuō)完"**"就掛斷，聽(tīng)筒里的忙音比流水線的噪音更刺耳。

陳哥翹著二郎腿嗑瓜子："正常，我第一天打了三十個(gè)電話，被罵哭兩次。

"他指節(jié)敲了敲我面前的小本本，"記下來(lái)，每個(gè)拒絕都是錢(qián)。

"中午在樓下便利店吃饅頭就榨菜，玻璃映出寫(xiě)字樓里穿西裝的男女，他們的午餐裝在印著logo的餐盒里，微波爐轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)發(fā)出"叮"的提示音。

我數(shù)著饅頭屑掉在桌面上的數(shù)量，突然聽(tīng)見(jiàn)鄰座兩個(gè)姑娘聊天："聽(tīng)說(shuō)市場(chǎng)部新來(lái)了個(gè)高中輟學(xué)生，陳哥帶的，能撐過(guò)三天算他厲害。

"下午掃樓時(shí)跟丟了陳哥，我在22樓迷宮般的辦公室里打轉(zhuǎn)。

高跟鞋的聲音從走廊盡頭傳來(lái)，穿香奈兒套裝的女白領(lǐng)抱著文件經(jīng)過(guò)，裙擺掃過(guò)我蹭了灰的褲腳。

終于找到目標(biāo)公司時(shí)，前臺(tái)保安盯著我的工牌皺眉："推銷(xiāo)的？

出去出去，上周剛騙了我們兩萬(wàn)塊。

"暮色漫進(jìn)寫(xiě)字樓時(shí)，我的小本本記滿了三十七通電話記錄，成功加微信的只有兩個(gè)，其中一個(gè)還是誤撥的空號(hào)。

電梯里的鏡面終于映不出領(lǐng)帶的歪斜，卻照見(jiàn)襯衫領(lǐng)口洇著的汗?jié)n，像片干涸的河床。

回家路上經(jīng)過(guò)文具店，櫥窗里的公主書(shū)包在燈光下閃著粉光，標(biāo)簽上的"128元"讓我喉嚨發(fā)緊。

妹妹上周在電話里說(shuō)，同桌小美有個(gè)會(huì)發(fā)光的書(shū)包，拉鏈上掛著水晶掛墜。

我摸了摸口袋里的試崗協(xié)議，底薪3000元的字樣在夜色里忽明忽暗，像電子廠流水線盡頭的指示燈。

合租屋的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，廚房傳來(lái)瓷碗相碰的輕響。

母親正就著臺(tái)燈擇菜，案板上擺著半顆蔫白菜，旁邊的搪瓷盆里泡著撿來(lái)的菜葉——這是她今天去超市收的臨期蔬菜，老板看她帶著妹妹，多送了兩根胡蘿卜。

"媽?zhuān)颐魈鞄э埌伞?br>
"接過(guò)她手里的菜刀，刀刃在蘿卜上打滑，才發(fā)現(xiàn)她指尖纏著創(chuàng)可貼，"你手怎么了？

"母親慌忙把手指藏到圍裙后："擇菜時(shí)劃的，不打緊。

"妹妹從里屋跑出來(lái)，舉著滿分的數(shù)學(xué)試卷，卻在看見(jiàn)我襯衫上的褶皺時(shí)突然噤聲，伸手替我扯平衣領(lǐng)："蟈蟈的領(lǐng)帶像爸爸的領(lǐng)帶。

"深夜十一點(diǎn)，我趴在窗臺(tái)背產(chǎn)品手冊(cè)，月光把晾衣繩上的工服照成銀白色。

樓下便利店的燈還亮著，有穿西裝的男人進(jìn)去買(mǎi)煙，打火機(jī)的火光一閃而逝。

母親的咳嗽聲從隔板另一側(cè)傳來(lái)，她總在我睡后偷偷擦地板，說(shuō)多做些零工能攢下妹妹的學(xué)費(fèi)。

手冊(cè)上的字漸漸模糊，忽然看見(jiàn)夾在中間的退學(xué)申請(qǐng)書(shū)復(fù)印件，教導(dǎo)主任的簽字己經(jīng)泛黃。

手指劃過(guò)自己的簽名，墨跡在月光下泛著青色，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的疤。

但此刻口袋里的手機(jī)震動(dòng)，陳哥發(fā)來(lái)?xiàng)l消息："明天跟我去見(jiàn)個(gè)大客戶，穿正式點(diǎn)。

"我摸了摸父親的舊領(lǐng)帶夾，冰涼的金屬貼著皮膚，突然想起他臨終前攥著我的手，掌心的老繭刮得我生疼："明子，爸沒(méi)本事，以后家里靠你了。

"那時(shí)窗外的枇杷花正落，花瓣飄在監(jiān)護(hù)儀的屏幕上，像落在生活這鍋苦粥里的糖，少得可憐，卻讓我從此懂得，有些路哪怕踩碎了骨頭，也要咬著牙走成****。

凌晨一點(diǎn)，妹妹的呼吸聲變得綿長(zhǎng)，她抱著從電子廠撿回來(lái)的布娃娃，夢(mèng)里不知在笑什么。

我在小本本最新一頁(yè)寫(xiě)下："第1天試崗，拒絕37次，記住2個(gè)客戶喜好，離給妹妹買(mǎi)書(shū)包還差98元。

"筆尖劃過(guò)紙面，像在生活這張粗糙的答卷上，鄭重地寫(xiě)下第一個(gè)答案——哪怕這個(gè)答案并不完美，卻足夠滾燙。