卯時(shí)的露水還沒(méi)干透，曬谷場(chǎng)的青石板上就擠滿(mǎn)了人。

李秀蘭攥著半舊的布口袋，里面裝著公公留下的棗木算盤(pán)，銅珠子被磨得發(fā)亮。

順子看見(jiàn)母親的手在發(fā)抖，指甲縫里還嵌著昨晚補(bǔ)藍(lán)布衫時(shí)扎進(jìn)去的麥秸刺。

“廣生家的，你家牛蹄子都快踩到界石了！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老周的量繩剛拉首，二嬸王桂花就尖著嗓子嚷起來(lái)。

那女人穿件洗得發(fā)白的紅花布衫，鬢角別著朵野刺槐，腰上的藍(lán)布圍裙和李秀蘭的補(bǔ)丁衫倒是同款，只是新得多。

二叔張廣生蹲在地上敲煙袋鍋，眼睛斜睨著哥哥張廣林：“大哥，你家這趟量繩怕是該往西挪半尺吧？

去年你家老黑牯啃了俺家三壟玉米，這點(diǎn)地界兒抵個(gè)青苗錢(qián)不過(guò)分?！?br>
他說(shuō)話時(shí)，袖口滑下來(lái)半截，露出腕子上那道三年前打井時(shí)落的疤，和父親后頸的紅印子一樣觸目。

張廣林的旱煙鍋在量繩上磕了磕，煙袋油蹭在雪白的麻線上：“分地按人口算，老周家的算盤(pán)珠子比你清楚。”

他說(shuō)話時(shí)瞥了眼站在老槐樹(shù)下的陳鳳霞，女教師今兒換了件月白襯衫，領(lǐng)口端正地扣到最上面一顆，可順子還是看見(jiàn)父親的喉結(jié)不自覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。

量繩拉到村東洼地時(shí)，李秀蘭突然蹲下身：“不對(duì)，這茬苜蓿的根須印子偏了半拃。”

她指尖劃過(guò)泥土，露出下面淺褐色的草根，“去年秋里老二家的豬拱過(guò)這邊，地界該從這兒重劃。”

“你個(gè)喪門(mén)星！”

王桂花的笤帚疙瘩突然甩過(guò)來(lái)，掃落李秀蘭鬢角的碎發(fā)，“男人在外面偷腥，你倒有閑心管草皮！”

這話像顆火星子落進(jìn)干草堆，曬谷場(chǎng)頓時(shí)靜得能聽(tīng)見(jiàn)露水從麥穗上滴落的聲響。

張廣林的旱煙鍋“當(dāng)啷”掉在地上，鞋底碾滅煙頭時(shí)帶出半圈焦黑。

李秀蘭的臉白得像曬谷場(chǎng)上的新麥粉，她盯著弟媳顫動(dòng)的耳環(huán)，突然抓起地上的棗木算盤(pán)砸過(guò)去：“你男人前年在磚窯廠賒的三車(chē)磚，當(dāng)俺家賬本是糊窗戶(hù)紙？”

算盤(pán)珠子散了一地，老周彎腰去撿時(shí)，順子看見(jiàn)父親正往陳鳳霞站的方向挪了半步。

女教師的月白襯衫下擺沾著片麥秸，和父親今早起床時(shí)后腰上的那截一模一樣。

他忽然想起昨夜摸黑回家，聽(tīng)見(jiàn)父母房里傳來(lái)壓抑的爭(zhēng)吵：“那信封里到底是啥？”

“婦道人家少打聽(tīng)！”

“都給我閉嘴！”

老周的量繩甩得噼啪響，“公社的地界圖在這兒擺著，誰(shuí)再胡攪蠻纏，今年公糧多交兩斗！”

他說(shuō)話時(shí)有意無(wú)意看了眼張廣林，后者正低頭用腳尖碾著塊碎陶片，那是去年曬谷場(chǎng)翻修時(shí)挖出來(lái)的，據(jù)說(shuō)是老輩人埋的“鎮(zhèn)物”。

分地分到晌午，陳鳳霞突然抱著個(gè)牛皮紙文件夾走過(guò)來(lái)：“周隊(duì)長(zhǎng)，公社新下來(lái)的文件，說(shuō)民辦教師家屬也能分半畝菜地。”

她說(shuō)話時(shí)，文件夾邊緣露出半截藍(lán)布，和父親系在腰間的布繩顏色分毫不差。

李秀蘭的手猛地攥緊笤帚把，順子看見(jiàn)母親指甲縫里滲出的血珠，把笤帚上的麥秸都染紅了。

日頭偏西時(shí)，曬谷場(chǎng)終于響起收工的哨音。

順子幫父親扛著量繩往家走，路過(guò)老井時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)井臺(tái)邊有人小聲嘀咕：“廣林哥昨兒夜里鉆進(jìn)麥秸垛，半宿沒(méi)出來(lái)呢……”是三嬸的聲音，夾雜著井水絞動(dòng)的轆轤響。

晚飯煮的是新麥面湯，李秀蘭往順子碗里多舀了半勺稠的，自己卻啃著摻了麥麩的窩頭。

張廣林蹲在門(mén)檻上扒飯，藍(lán)布衫領(lǐng)口還敞著，后頸那道紅印子比昨天更紅了，像是被人拿指甲狠掐過(guò)。

“**，陳老師的菜地……”李秀蘭話沒(méi)說(shuō)完，就被丈夫瞪了回去：“吃你的飯！”

搪瓷碗磕在石桌上，濺出幾滴面湯，在暮色里凝成暗黃的斑點(diǎn)。

順子看見(jiàn)父親褲兜角露出半截牛皮紙，正是昨晚在麥秸垛看見(jiàn)的那個(gè)信封，封口處的紅戳己經(jīng)磨得模糊。

月升起來(lái)時(shí)，李秀蘭揣著笸籮去村口井臺(tái)洗衣服。

順子蹲在院角喂雞，忽然看見(jiàn)父親悄悄溜出后門(mén)，褲腰上的藍(lán)布繩晃啊晃，像條不安分的蛇。

他鬼使神差地跟上，在曬谷場(chǎng)的麥秸垛后，又聽(tīng)見(jiàn)了那聲壓抑的“廣林哥”。

這次順子看得更清楚，陳鳳霞的月白襯衫領(lǐng)口開(kāi)著，露出里面淡藍(lán)色的汗衫，父親的手正往她手里塞什么東西，月光下泛著金屬的冷光。

忽然，李秀蘭的笸籮掉在地上的聲響傳來(lái)，順子轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)母親站在老槐樹(shù)下，手里的棒槌“當(dāng)啷”落地，驚起樹(shù)上棲息的貓頭鷹，發(fā)出夜貓子似的怪笑。