新港城的鬧鐘藏在第17區(qū)的海風(fēng)里。

凌晨西點(diǎn)，林徹在廉租公寓的水泥地上完成第999個(gè)俯臥撐時(shí)，窗臺(tái)上的鐵皮鬧鐘恰好敲響整點(diǎn)。

他撐起上半身，指腹摩挲著地板上三年前砸出的拳印——那時(shí)他剛能把混凝土砸出裂紋，如今同樣的位置，淺灰色的石紋里嵌著極淡的金斑，像被揉碎的星辰。

冷水潑在臉上時(shí)，鏡子里映出他左胸下方的舊疤。

那是十六歲在碼頭搬運(yùn)鋼材時(shí)被鋼筋劃傷的，愈合后卻意外形成了類似爪痕的形狀。

父親遺留的安全帽掛在門后，裂痕處貼著張褪色的便利貼，是他十五歲時(shí)寫的“今日目標(biāo)：深蹲500次”。

褪色的字跡旁，新貼的便利貼寫著“第1095天：俯臥撐達(dá)標(biāo)”，膠帶邊緣被汗水浸得發(fā)皺。

便利店的卷簾門在西點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)升起。

林徹套上洗得泛白的制服，口袋里裝著**的蛋白棒——過期面包揉碎混合蛋**，這是他能負(fù)擔(dān)得起的唯一補(bǔ)給。

貨架最上層的英雄協(xié)會(huì)紀(jì)念徽章在晨光中閃光，他指尖劃過玻璃，想起昨天小羽說的：“網(wǎng)上都在猜那個(gè)打怪獸的小哥是不是你，你看這身材，跟你一模一樣！”

他笑了笑沒接話，掌心卻悄悄擦過制服下微凸的金斑。

上午的顧客稀稀拉拉，只有穿校服的學(xué)生和值完夜班的工人。

林徹蹲在速凍柜前補(bǔ)貨時(shí)，聽見兩個(gè)西裝革履的男人在收銀臺(tái)低語：“英雄協(xié)會(huì)的調(diào)查報(bào)告說鐵螯蛛是被‘能量沖擊’擊殺，可現(xiàn)場(chǎng)沒有任何超能力殘留反應(yīng)。”

他捏緊手中的飯團(tuán)，指甲幾乎陷進(jìn)包裝紙——只有他知道，第二拳擊中鐵螯蛛時(shí)，拳風(fēng)在空氣中留下了蛛網(wǎng)般的金色紋路，就像父親臨終前手中攥著的那片金屬碎片。

午休時(shí)，他躲在倉庫啃蛋白棒，翻看著手機(jī)里存了三年的訓(xùn)練日志。

屏幕停在2022年10月5日的雨夜：“繞舊港區(qū)跑第30圈時(shí)，看見暗蝕公司的貨車往海里傾倒不明液體，集裝箱上的生物危害標(biāo)志和父親工牌上的一樣?！?br>
指尖劃過屏幕，相冊(cè)里那張泛黃的照片再次浮現(xiàn)——父親站在暗蝕公司門口，胸前的工牌編號(hào)被劃去，旁邊寫著“神蝕計(jì)劃后勤組”。

下午三點(diǎn)，暴雨突至。

林徹擦著玻璃，看見街對(duì)面的電子屏正在播放英雄協(xié)會(huì)新聞：“**英雄雷電使者將親自調(diào)查第17區(qū)神秘戰(zhàn)力，官方重申：未經(jīng)注冊(cè)的民間行為存在極大安全隱患?！?br>
雷光在他瞳孔里跳動(dòng)，忽然想起十二歲那年，也是這樣的暴雨天，他跪在父親的病床前，聽著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。

父親布滿老繭的手突然抓住他，往他手里塞了塊溫?zé)岬慕饘佟髞聿胖溃鞘菑陌滴g公司實(shí)驗(yàn)室偷出來的怪獸鱗片，邊緣的金斑，和他胸口現(xiàn)在的一模一樣。

“林徹，貨架最上層的礦泉水！”

店長(zhǎng)的吼聲打斷回憶。

他踩著梯子往上爬時(shí)，制服領(lǐng)口滑落，右肩那道三厘米長(zhǎng)的疤痕露了出來——那是去年在舊港區(qū)阻止**犯時(shí)被**劃傷的，奇怪的是，傷口愈合速度快得驚人，連疤痕都在逐漸淡化。

指尖觸**架頂端的礦泉水箱，忽然發(fā)現(xiàn)箱底壓著半張**：“暗蝕生物科技誠招臨時(shí)工，時(shí)薪高于市場(chǎng)價(jià)30%”，地址正是舊港區(qū)地下三層。

打烊前的最后一小時(shí)，林徹在**室換衣服。

鏡子里，金斑的面積比昨天大了一圈，在熒光燈下泛著微光。

他掏出藏在儲(chǔ)物柜最深處的鐵皮盒，里面裝著父親的工牌、怪獸鱗片，還有那張被揉皺的英雄協(xié)會(huì)報(bào)名表。

鱗片觸碰皮膚的瞬間，金斑突然發(fā)燙，報(bào)名表上的金色劃痕竟像活過來般蠕動(dòng)，在“無超能力者”的選項(xiàng)下，漸漸浮現(xiàn)出“EX級(jí)適格者”的字樣。

便利店外的雨聲突然變大，混著金屬摩擦的尖嘯。

林徹掀開窗簾，看見三道人影正從巡邏飛艇上降下，為首的正是紫色長(zhǎng)發(fā)的雷電使者，鎧甲上的雷光映亮了他手中的文件——《特殊基因檢測(cè)令》。

他深吸一口氣，將鐵皮盒塞進(jìn)馬桶水箱，轉(zhuǎn)身時(shí)順手扯下墻上的訓(xùn)練計(jì)劃表。

紙張撕裂的聲音里，三年來的訓(xùn)練數(shù)據(jù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，其中一張便簽上寫著：“第365天：發(fā)現(xiàn)自己能看清200米外怪獸復(fù)眼的紋路”，角落里畫著個(gè)小小的、戴著便利店工牌的拳頭。

雷電使者的腳步聲在走廊響起時(shí)，林徹己經(jīng)套上了圍裙，正對(duì)著收銀臺(tái)的監(jiān)控?cái)[出困惑的表情。

金屬門被轟然推開的剎那，他注意到對(duì)方袖口露出的紋身——暗蝕公司的logo，和父親工牌上的一模一樣。

“例行檢查?！?br>
雷電使者的視線掃過他的手腕，“聽說你在這里工作了三年？”

林徹點(diǎn)頭，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里的怪獸鱗片復(fù)制品——那是他用3D打印機(jī)做的，真正的鱗片，此刻正貼在儲(chǔ)物柜內(nèi)側(cè)，與金斑的位置完全吻合。

離開時(shí)，雷電使者忽然停住：“你胸前的印記...以前見過類似的?！?br>
林徹僵住，卻見對(duì)方扔下句“別惹麻煩”，便轉(zhuǎn)身消失在雨幕中。

他低頭看去，制服領(lǐng)口處，金斑正像心跳般明滅，在雨夜中劃出極淡的軌跡，指向舊港區(qū)的方向。

凌晨一點(diǎn)，林徹在舊港區(qū)的貨柜間奔跑。

暴雨沖刷著他汗?jié)竦暮蟊?，拳頭砸向廢棄集裝箱的聲響驚起群鳥。

當(dāng)?shù)谝话俅螕]拳時(shí)，金屬表面突然裂開蛛網(wǎng)般的金光，與他胸口的金斑遙相呼應(yīng)。

他想起父親臨終前的話：“阿徹，有些東西比超能力更重要?！?br>
蹲下身，他在潮濕的沙地上畫下小小的便利店工牌，旁邊是個(gè)揮拳的小人。

海浪涌來，瞬間將痕跡沖刷干凈，但他知道，有些東西早己在晨霧中埋下種子——比如掌心的老繭，比如胸口的金斑，比如每個(gè)凌晨西點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘。

回到公寓時(shí)，手機(jī)彈出新消息。

小羽發(fā)來的鏈接里，某個(gè)匿名用戶在英雄協(xié)會(huì)論壇發(fā)帖：“第17區(qū)的英雄沒有徽章，但他的拳頭比任何榮耀都耀眼?！?br>
配圖是監(jiān)控里模糊的揮拳身影，**里，便利店的燈牌正亮著，像茫茫霧海中的一座燈塔。

林徹關(guān)掉手機(jī)，摸了**前的金斑。

明天凌晨西點(diǎn)，他依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，做第一千個(gè)俯臥撐，跑第三十圈舊港區(qū)。

因?yàn)橛行┤粘＃缂翰皇橇?xí)慣，而是一種無聲的誓言——對(duì)父親，對(duì)自己，對(duì)這個(gè)需要英雄卻又誤解英雄的世界。