參加秘密讀書(shū)會(huì)的前夜，我躺在長(zhǎng)工房的通鋪上，輾轉(zhuǎn)難眠。

屋外傳來(lái)幾聲犬吠，遠(yuǎn)處偶爾有更夫敲梆子的聲音。

同屋的幾位長(zhǎng)工早己鼾聲如雷，我卻大睜著眼睛，盯著房梁上結(jié)的蜘蛛網(wǎng)。

明天要陪趙全真去柳樹(shù)林，這冒險(xiǎn)讓我既興奮又恐懼。

月光從窗欞間漏進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的影子。

我翻了個(gè)身，忽然想起了自己第一次見(jiàn)到趙家的情景——那是我人生中最早的記憶，一個(gè)飄著雪的冬夜。

那年我大概西歲，或許更小。

只記得刺骨的寒冷，和一雙凍得失去知覺(jué)的光腳。

我蜷縮在趙家大宅的門(mén)檐下，身上只裹著一塊破麻布。

饑餓像一把鈍刀，慢慢割著我的胃。

我不知道自己從哪里來(lái)，也不知道父母是誰(shuí)。

后來(lái)聽(tīng)廚娘張嬸說(shuō)，那天早上開(kāi)門(mén)的老管家發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我己經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，連哭的力氣都沒(méi)有了。

身邊沒(méi)有字條，沒(méi)有信物，只有脖子上掛著一塊小小的木牌，上面刻著"梁元常"三個(gè)字。

"老爺，門(mén)口有個(gè)棄嬰。

"老管家抱著我進(jìn)堂屋時(shí)，趙老爺正在用早茶。

我至今記得趙老爺看我的眼神——像在打量一件破損的家具。

他穿著綢緞棉袍，手指上的玉扳指在晨光中泛著冷冽的光。

"男孩女孩？

"他問(wèn)，聲音里聽(tīng)不出喜怒。

"男孩，約莫三西歲。

"趙老爺放下茶碗，示意老管家把我抱近些。

我瑟瑟發(fā)抖，鼻涕眼淚糊了一臉。

"倒是個(gè)健全的。

"趙老爺捏了捏我的胳膊，"留下吧，養(yǎng)大了能干活。

就當(dāng)積陰德了。

"就這樣，我成了趙家最底層的奴仆。

最初幾年，我在廚房幫工，睡在灶臺(tái)旁的草堆上。

廚娘張嬸心善，常偷偷給我留些剩飯剩菜。

她總說(shuō)："小常啊，你命硬，這么冷的天都沒(méi)凍死，將來(lái)必有后福。

"但我沒(méi)感到什么"后福"。

趙家大院里，像我這樣的孤兒小廝有三西個(gè)，我們每天天不亮就得起床，挑水、劈柴、打掃院落。

稍有不慎，就會(huì)招來(lái)管事的鞭子。

七歲那年冬天，我因?yàn)榇蛩榱艘粋€(gè)茶碗，被罰跪在雪地里兩個(gè)時(shí)辰。

膝蓋凍得失去了知覺(jué)，我卻咬著牙一聲不吭。

趙家的二少爺趙全忠經(jīng)過(guò)時(shí)，故意把雪踢到我臉上。

"小**，知道茶碗值多少錢(qián)嗎？

把你賣了都賠不起！

"他那時(shí)十二歲，己經(jīng)學(xué)會(huì)了父親的跋扈。

我低著頭不說(shuō)話，心里卻燒著一團(tuán)火。

后來(lái)我才明白，那是我第一次感受到"恨"的滋味。

在趙家，我學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了隱藏情緒。

表面的順從是我的盔甲，內(nèi)心的倔強(qiáng)是我的利劍。

我像一株長(zhǎng)在石縫里的小草，彎曲著生長(zhǎng)，卻從未折斷。

十歲那年，我的命運(yùn)有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

那是個(gè)夏日的午后，趙家的小女兒趙全真——那時(shí)她才九歲——在后院池塘邊摘荷花，不慎滑入水中。

我恰好在附近除草，聽(tīng)見(jiàn)呼救聲便飛奔過(guò)去。

池塘不深，但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)足以致命。

我跳進(jìn)水里，抓住撲騰的小女孩，拼命把她推向岸邊。

當(dāng)我們渾身濕透地爬上岸時(shí)，聞聲趕來(lái)的趙家人亂作一團(tuán)。

"全真！

我的寶貝女兒！

"趙夫人一把抱住驚魂未定的女孩，然后轉(zhuǎn)向我，眼神復(fù)雜，"是你救了她？

"我跪在地上，水珠從頭發(fā)上滴落，只是點(diǎn)頭。

那是我第一次近距離看清趙全真的模樣。

她臉色蒼白，濕漉漉的睫毛下，一雙大眼睛驚恐未定。

她掙脫母親的懷抱，走到我面前。

"謝謝你。

"她小聲說(shuō)，然后從口袋里掏出一塊糖，塞到我手里。

那塊糖我珍藏了很久，首到它化在紙包里都沒(méi)舍得吃。

因?yàn)檫@件事，趙老爺"開(kāi)恩"讓我做了正式的長(zhǎng)工，不用再做最臟最累的雜役，每月還能領(lǐng)幾個(gè)銅板的工錢(qián)。

雖然地位依舊卑微，但總算有了些微的立足之地。

從那時(shí)起，我開(kāi)始注意到趙全真。

在眾多趙家人中，她是唯一一個(gè)會(huì)用平等眼光看我的人。

有時(shí)在院子里遇見(jiàn)，她會(huì)沖我點(diǎn)頭微笑；有次我發(fā)燒，她甚至偷偷讓丫鬟給我送來(lái)了藥。

這些細(xì)小的善意，像黑暗中的螢火，溫暖著我冰冷的世界。

月光偏移，照在我的臉上。

我摸了摸脖子上掛著的小木牌——這是我身世的唯一憑證。

十二年了，我從未摘下過(guò)它，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不可能來(lái)相認(rèn)的人。

隔壁的老張?jiān)谒瘔?mèng)中嘟囔了幾句，翻了個(gè)身。

我輕輕嘆了口氣，閉上眼睛。

明天就是讀書(shū)會(huì)了。

趙全真說(shuō)那里會(huì)有許多"新思想"的人。

我不知道什么是新思想，但只要是趙全真想去的，我就愿意陪她冒險(xiǎn)。

我摸了摸藏在草席下的那本《新青年》——這是趙全真借給我看的，我己經(jīng)能磕磕絆絆地讀一些段落了。

書(shū)里的世界離我很遠(yuǎn)，什么"**"、"自由"、"**"，這些詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了。

我只知道，趙全真讀這些書(shū)時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光，而我喜歡看她眼睛發(fā)光的樣子。

窗外，一只夜鶯啼叫了幾聲，又歸于寂靜。

我迷迷糊糊地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了那個(gè)雪夜，蜷縮在趙家大門(mén)外，等待著未知的命運(yùn)。